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Introduzione al Volume 1

Memorie Educative in Video: un contributo alla 
ricerca, alla didattica e alla public history
di Gianfranco Bandini, Stefano Oliviero

Il volume Memorie Educative in Video nasce all’interno di una ricerca storica sulla scuola 
italiana nel secondo Novecento e dall’incrocio delle sue tradizionali istanze con un approc-
cio di storia digitale. C’era il forte desiderio, sviluppato nel corso degli anni e con precedenti 
esperienze di studio, di coniugare il rigore storico e l’accurata documentazione delle fonti con 
la loro piena disponibilità e fruibilità. Molte ricerche, infatti, restano chiuse in pubblicazioni car-
tacee di elevato costo e scarsa reperibilità, soprattutto per quei pubblici che sono all’esterno 
del mondo accademico e che hanno meno disponibilità economica.

Da questo punto di vista la scelta di pubblicare un volume in digitale, in formato open ac-
cess, è quindi un esito scontato che rappresenta soltanto la parte finale di alcune iniziative 
che partono da lontano, cercando di costruire delle fonti storiografiche adatte a narrare la 
storia della scuola con la voce dei protagonisti, dall’interno oppure “dal basso”, come si usava 
giustamente dire in anni passati.

L’esigenza di raccontare la storia con questa modalità centrata sulla storia orale pone ne-
cessariamente in second’ordine le normative nazionali, la storia amministrativa della scuola, 
le discussioni politiche e parlamentari che riemergono soltanto come componenti della memo-
ria individuale e professionale. È proprio attraverso la testimonianza dei protagonisti della vita 
scolastica – insegnanti, educatori, educatrici, dirigenti e direttori didattici, ispettori scolastici, 
ma  anche persone comuni con i loro ricordi d’infanzia come scolari – che possiamo avere 
contezza di emozioni, percezioni, scelte, dibattiti, conflitti, iniziative che hanno un’origine lo-
cale e contestualizzata e proprio per questo fanno luce sulla concreta cultura scolastica, così 
come è stata costruita e vissuta. Non sono pochi gli scostamenti tra queste testimonianze 
di storia locale e la storia nazionale; non sono pochi i contributi interessanti e originali che 
questa storia locale fornisce alla macrostoria del mondo scolastico, così ampio e variegato da 
sfuggire a qualsiasi pretesa di facile generalizzazione e catalogazione.
Con questa precisa intenzione sono state avviate due iniziative parallele che costituiscono 
l’antefatto e l’origine culturale di questo volume:
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• nell’aprile del 2015 nasce il sito web Memorie di scuola, curato da Gianfranco Bandini
(www.memoriediscuola.it) e destinato a raccogliere testimonianze di insegnanti di scuola ele-
mentare1;
• nell’aprile del 2018 nasce il sito web Memorie d’infanzia, curato da Stefano Oliviero (www.
memoriedinfanzia.it) e destinato a raccogliere testimonianze di educatrici e educatori.

In entrambi i casi le interviste consistono in video di lunghezza variabile, accomunati da una logica 
di ascolto delle vite professionali, soprattutto negli aspetti emotivi e relazionali. Ciò consente di ap-
prezzare appieno la gestualità e la postura delle persone intervistate, le inflessioni, le pause, ecc. In 
una parola la registrazione video consente di avere informazioni essenziali alla comprensione, non 
limitandoci alla comunicazione verbale, ma includendo anche quella para-verbale e non verbale. A 
corredo di questa pubblicazione online c’è un sistema di trascrizione automatica e di ricerca delle sin-
gole parole pronunciate dai soggetti (con il link al secondo esatto in cui la parola è stata pronunciata).

Le numerose risorse digitali pubblicate sono il frutto del lavoro di molte persone, tutte inte-
ressate a conoscere (e a far conoscere) di più il mondo scolastico, al di là dei luoghi comuni e in 
tutte le sue innumerevoli sfaccettature. Il lavoro di raccolta e montaggio delle video-interviste è 
affidato a studentesse e studenti che hanno raccolto con passione e interesse l’invito a collabo-
rare al progetto. A loro va il nostro doveroso ringraziamento, anche se ovviamente le persone da 
ringraziare in modo speciale sono soprattutto gli insegnanti, le educatrici, agli educatori, a tutti i 
testimoni. È solo a loro e alla loro grande disponibilità a condividere le memorie professionali che 
dobbiamo un insieme ampio e articolato di fonti storiche, una vera e propria eredità culturale.

Queste iniziative non sono state isolate, per quanto minoritarie rispetto alla generale storiogra-
fia in materia: si pensi in particolare al progetto Memorie Magistrali, promosso dal 2019 da Pamela 
Giorgi dell’Istituto Nazionale di Documentazione Innovazione e Ricerca Educativa, alle precedenti 
iniziative di Davide Montino2 e di Alberto Barausse3, a quelle più recenti di Lucia Paciaroni4.

Sulla scorta delle nostre precedenti esperienze e di quelle dei colleghi impegnati in questo 
ambito di studi, abbiamo così continuato la raccolta di fonti e anche l’approfondimento teorico, 
in particolare sulla dimensione pubblica della storia educativa5, la storia digitale e i suoi mol-
teplici campi applicativi, a partire da quelli didattici6.

1 G.  Bandini; A. Mangiatordi (2020). 600 maestri raccontano la loro vita professionale in video: un progetto di (fully 
searchable) open data. In: Convegno Annuale dell’Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale 
(AIUCD). La svolta inevitabile: s�de e prospettive per l’informatica umanistica, Milano, Università Cattolica del Sacro 
Cuore, 15 – 17 gennaio 2020, Associazione per l’Informatica Umanistica e la Cultura Digitale, pp. 14-18.
2 A. Marenco, D. Montino, Storie magistrali. Maestre e maestri tra Savona e la Valle Bormida nella prima metà del 
Novecento, Millesimo, Comunità Montata Alta Val Bormida, 2008.
3 A. Barausse, E non c’era mica la bic! Le fonti orali nel settore della ricerca storico-scolastica, in A. Hervé Cavallera (ed.), 
La ricerca strorico-educativa oggi, vol. II, Lecce, Pensa Multimedia, 2013, 538-560.
4 L. Paciaroni, Memorie di scuola. Contributo a una storia delle pratiche didattiche ed educative nelle scuole marchigiane 
attraverso le testimonianze di maestri e maestre (1945-1985), Macerata, EUM, 2018.
5 G. Bandini, S. Oliviero, P. Giorgi (2021). Digitale e uso didattico del Patrimonio Culturale, tra laboratorio e linguaggi 
della Public History. “Culture digitali”, vol. 0, pp. 36-44.
6 G. Bandini (2018). Using Digital Public History for future teacher training. Opportunities, challenges, implications for 
practices. In: Martha Kaschny Borges, Laura Menichetti, Maria Ranieri, Teacher education & training on ICT between Eu-
rope and Latin America, pp. 113-125, Roma: Aracne; S. Oliviero, C. Martinelli (2021). Fare didattica a distanza con le fonti 
materiali della scuola. In: Anna Ascenzi, Carmela Covato, Giuseppe Zago. Il patrimonio storico-educativo come risorsa per 
il rinnovamento della didattica scolastica e universitaria: esperienze e prospettive, pp. 137-149, Macerata: EUM.
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Grazie alla partecipazione al bando 2017 per i Progetti di Ricerca di Interesse Nazionale 
è stato possibile costituire una unità di ricerca locale presso l’Uuniversità di Firenze, come 
parte del progetto generale denominato School Memories between Social Perception and 
Collective Representation (Italy, 1861-2001), coordinato da Roberto Sani dell’Università di 
Macerata. Lo svolgimento dei lavori ha attraversato appieno la fase pandemica del Covid-19, 
rendendo particolarmente problematiche alcune fasi attuative, come è facilmente immagina-
bile. Tuttavia, l’impegno di tutti i partecipanti e l’utilizzo costante delle tecnologie ha permesso 
di raggiungere gli obiettivi del progetto che prevedeva, tra le altre cose, la costruzione di un 
portale digitale (www.memoriascolastica.it) e la costituzione di una serie di banche dati, tra 
cui la banca dati Memorie Educative in Video di cui stiamo presentando alcune caratteristiche.

MEV raccoglie, come nelle precedenti esperienze di storia orale, una numerosa serie di 
nuove interviste realizzate da studenti dell’università di Firenze. Rispetto al passato mantie-
ne inalterate alcune scelte operative di carattere tecnologico che nascondono una imposta-
zione di fondo. Infatti i video non sono stati caricati su un portale accademico o depositati 
in Cd-Rom presso un archivio: sono stati inseriti, invece, su YouTube, il più noto e diffuso 
servizio di condivisione di materiale video a livello internazionale. In questo modo chi ha 
effettuato l’intervista è sempre il protagonista e ha la piena disponibilità della fonte storica 
realizzata. Questa particolare modalità di raccolta e conservazione della fonte storica cer-
tamente non consente di adempiere a tutti i requisiti che una archiviazione professionale 
delle fonti richiederebbe7. Tuttavia presenta altri e notevoli vantaggi, primo tra tutti quello 
di rispettare la logica che sta alla base della testimonianza, ossia la logica del dono, dello 
scambio di memoria tra persone. La fonte si costruisce attraverso una relazione tra perso-
ne e viene seguita da una volontà comunicativa che dura finché il soggetto desidera farlo. 
Tutto ciò espone, come è chiaro, alla possibile perdita delle fonti (che in pratica è però estre-
mamente bassa, molto più bassa di quanto potremmo pensare) e al tempo stesso garantisce 
il coinvolgimento degli attori principali dell’intervista.

Attraverso il portale “memoriascolastica.it” e un software che è stato realizzato con precise 
finalità storiche8, è stato possibile catalogare le testimonianze, indicizzarle, fornire una trascri-
zione automatica del parlato, ricercare singole parole pronunciate dagli intervistati, sintetizza-
re e commentare le parti più interessanti.

La singola testimonianza viene in questo modo inserita in una "collezione" che le raccoglie 
– la banca dati Memorie Educative in Video – che, oltre a mantenere tutte le informazioni del
suo contesto, la collega a una fitta rete di relazioni non solo con tutte le altre testimonianze,
ma anche con le altre banche dati del portale9.

7 Associazione Italiana di Storia Orale - Coordinamento per le fonti orali, Vademecum per il trattamento delle fonti 
orali, Roma, 2021, https://www.aisoitalia.org/vademecum-per-il-trattamento-delle-fonti-orali-2.
8 G. Bandini, S. Oliviero, P. Al�eri, L. Levantesi, A. Barausse, C. Covato, A. Debé, C. Ghizzoni, C. Lepri, J. Meda, C. 
Meta; M. C. Morandini, R. Sani, F. Targhetta, G. Zago (2021). Mnemosine. Historical Open Data Management So�ware. 
Numero: D0000150490.
9 Banca dati degli audiovisivi sulla scuola e sugli insegnanti, Banca dati delle illustrazioni sulla scuola, banca dati delle 
opere letterarie e dei diari editi sulla scuola, banca dati delle opere d’arte sulla scuola, banca dati dei diari di scuola e 
delle autobiogra�e, banca dati delle memorie pubbliche della scuola, banca dati delle onori�cenze conferite a esponen-
ti e istituzioni del mondo della scuola e dell’educazione (cfr. www.memoriascoalstica.it).
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Concludendo possiamo dire che questa raccolta di schede funziona come un ponte tra le 
testimonianze video e il lettore/ascoltatore, un’attività di intermediazione che fornisce alcune 
indicazioni e suggerisce possibili percorsi di approfondimento. Il database MEV si presenta 
come una realizzazione di storia digitale, pensato e strutturato per molteplici usi, dalla didatti-
ca alle attività di public history10.

10 G. Bandini (2017). Educational Memories and Public History: A Necessary Meeting. In: C. Yanes-Cabrera, J. Meda, A. 
Viñao (eds.). School Memories. New Trends in the History of Education, pp. 143-156, Svizzera: Springer International 
Publishing; G. Bandini, S. Oliviero (eds). (2019), Public History of Education: ri�essioni, testimonianze, esperienze, pp. 
41-53, Firenze: Firenze University Press.
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“Ecco i contadini di Pantano”: memorie d' infanzia di Rosalba Pratesi

raccolta da Jessica Lombardi ai fini dell’elaborazione della sua tesi di laurea Le scuole di Montemurlo
dopo la Seconda Guerra Mondiale  (Anno Accademico 2019/2020) volta ad analizzare il  contesto
scolastico di Montemurlo, paese in provincia di Prato, a partire dal Dopoguerra. Mediante le interviste
fatte agli studenti (nati tra la fine degli anni ’30 e metà anni ’40) che hanno frequentato le scuole, la
studentessa ha potuto ricostruire quella che era la scuola e la vita degli abitanti di questo paese,
arricchendo quanto trovato nei registri scolastici (Cerri, 2010). Come afferma la studentessa:

"Le  storie  da  loro  raccontate,  le  difficoltà  che  hanno  dovuto  passare  negli  anni  della  guerra  e  nel
Dopoguerra, la scuola che non sempre era una priorità per i genitori dediti a lavorare e l’infanzia
passata tra i campi e i banchi, ha portato a galla una realtà che sapevo essere esistita ma della quale
non avevo mai realizzato la vicinanza" (Lombardi, 2020).

Rosalba Pratesi, nata nel 1944 a Montemurlo, inizia la sua intervista raccontando di aver frequentato
l’asilo e di come nonostante la giovanissima età fosse costretta ad andare a scuola da sola: “Io ho
fatto l’asilo a cinque anni dalle Suore, nel ’49 […] andavo con delle mie amiche, passavano da casa
mia,  mi  prendevano  e  andavo.  Qualche  volta  mi  ha  portato  il  babbo,  ma  poche  volte  mi  ha
accompagnato”. Anche le scuole elementari le ha frequentate in un istituto di suore e spesso era
costretta a lunghi tragitti  su strade non asfaltate con ai  piedi  “gli  zoccoli”:  “ecco i  contadini  di
Pantano” dicevano alcuni ragazze benestanti. Rosalba descrive un episodio in particolare, avvenuto
durante il momento della ricreazione, ricordando un coetaneo che era solito privarla della merenda
che portava con sé da casa. Più volte l’intervistata ricorda quanto fosse piccola di statura rispetto alle
compagne, pertanto dai racconti emerge la volontà da parte delle persone a lei vicine di proteggerla e
aiutarla nel sentirsi più “grande”: “Io avevo tre amiche […] mi prendevano loro. Ero la più piccola e
avevo una cartellina di cartone e una panierina di cartone con dei buchini, me la ricordo come se
fosse ora. Poi la mi mamma mi faceva un fiocco sulla testa con i capelli perché ero tanto magrolina
per parere che fossi più grossa”.  

Sulla tematica dei compiti Rosalba ricorda che non sempre aveva la voglia o la possibilità di svolgerli:
“Di  compiti  ce  ne  davano,  quando  non  si  finivano  a  scuola  c’era  da  finirli  a  casa  […]  Quando  si
arrivava a casa un po’ non se ne aveva voglia, un po’ ci facevano fare qualche cos’altro quando s’era
più grandi […] aiutare in casa la mamma con le faccende”. Rosalba riporta anche gli attesi momenti
delle  verifiche  orali:  “La  mattina  quando  c’erano  le  interrogazioni  avevo  sempre  mal  di  pancia  e
andavo in bagno perché non ero preparata bene. Allora c’erano tre o quattro figlioli, se si prendeva 6
o 5 all’interrogazione ci prendevano in giro. Io con la paura, credendo di andare nel bagno pensavo di
scansare l’interrogazione e invece mi toccava farla”.

Gli atti di bullismo, le denigrazioni da parte di alcune coetanee verso le origini contadine, il clima di
severità della scuola privata delle Ancelle del Sacro Cuore furono i motivi che portarono Rosalba a
prendere un’importante decisione prima della fine della scuola: al termine della quarta elementare la
situazione risultò  così intollerabile  da chiedere ai genitori di farle cambiare istituto per l’ultimo anno.
 “In quinta non ci volli più tornare, o smettevo di andare a scuola… così la mamma mi ci levò”
optando per la scuola comunale: “Al Comune s’era tutti compagni, tutti figli di contadini. Non c’era più
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quella diversità l’uno dall’altro. Io al Comune mi sono trovata tanto meglio, però come educazione si
stava meglio dalle suore”. Proprio per questo Rosalba afferma che, nonostante si sia trovata meglio
nella  scuola  comunale,  sua  figlia  e  le  nipoti  hanno  frequentato  la  scuola  dell’infanzia  e  primaria  al
Sacro Cuore, istituto in cui ha avuto anche occasione di tornare in qualità di lavoratrice tessile:
“Quando ero più grande sono tornata a lavorare dalle Suore, facendo le pezze da rammendo. Una
cosa bellissima. Avevo 13 anno quando sono tornata a lavorare con le mie amiche con le quali ho
fatto le scuole insieme. Ci sono rimasta un paio di anni, poi sono andata ai telai”
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"Avevi voglia di leggere? C'erano i libri di scuola e basta". Memorie
d'infanzia di Alma Innocenti.

L’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=7rzgsw-38Ro&t=37s), della durata di un’ora e cinque
minuti, ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Alma Innocenti, nata in provincia di Lucca
il 19 giugno 1929.

Quando ancora piccola il padre è costretto per motivi politici a lasciare l’Italia per lavorare in Africa, in
quanto non voleva aderire al fascismo. Vivrà alcuni anni sola con la madre, che vende frutta in paese
per mantenere la figlia.

Alma ha frequentato le scuole fino al quindicesimo anno di età, ma i suoi ricordi sono decisamente più
nitidi  per  quanto riguarda le  scuole  primarie.  L’intervista,  infatti,  si  concentra  in  maniera quasi
esclusiva su quegli anni.

Ogni mattina la testimone percorreva a piedi poco più di un chilometro per raggiungere la scuola del
paese e ricorda che spesso si fermava per strada a giocare con le amiche. Il materiale scolastico, un
astuccio di legno e qualche libro, veniva portato con una cartella di pelle: "una cosa rara".

L’abbigliamento scolastico consisteva in grembiuli bianchi indossati sopra i “due o tre vestiti che
avevo” (47:26): gonne e un paio di scarpe.

Tra i dettagli che descrive di quello che avveniva durante la giornata scolastica ci sono la durata delle
lezioni, che terminavano intorno alle 12.30-13.00, le classi miste, la ricreazione (Galfrè, 2017). Qui si
sofferma sulla “merendina piccolina” (01:55), comprata con i dieci centesimi che le dava la mamma
ogni mattina.

La struttura adibita a plesso scolastico era composta da due aule e due gabinetti.

Italiano  e  matematica,  con  la  quale  ha  avuto  sempre  grandi  difficoltà,  sono  le  materie  che  più
ritornano nei ricordi della testimone alle elementari.  Dalla seconda classe parla più volte di una
maestra che dava pizzicotti molto dolorosi e faceva mettere gli studenti da punire dietro alla lavagna.
Gli insegnanti erano severissimi e alla maestra “ci si rivolgeva chiamandola Signora e con il saluto
fascista” (Galfrè, 2017).

In quinta Alma e gli altri bambini della sua classe vengono spostati in un’altra struttura e uniti con
altre ragazze più grandi “che sembravano mamme nostre, […] parevano già spose” (04:38) e con una
vecchia maestra. Nell’intervista vengono mostrate fotografie di classe e viene chiesto alla testimone
come mai i bambini fossero così seri. La risposta ci pare molto emblematica ed evocativa: “Cerano
tanti pensieri. Non erano momenti come questi, erano momenti brutti, tristi e poveri […] tornavo a
casa e la sera ci dava qualcosa da mangiare la vicina di casa” (06:45).

Non si ricorda di aver fatto gite né attività sportiva a eccezione dell’ultimo anno delle primarie, dove
una palestrina veniva usata per le attività del sabato fascista. In questa giornata le ragazze avevano
l’obbligo di vestirsi da piccole italiane con sottanina nera, camicia bianca e fiocco.
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"Avevi voglia di leggere? C'erano i libri di scuola e basta". Memorie
d'infanzia di Alma Innocenti.

Viene  fatto  un  accenno alle  ore  di  religione  con  il  prete,  specifica  che  non  c’erano  ragazzi  che  non
partecipavano all’insegnamento e che in ogni aula era appeso il crocifisso.

La  pagella  veniva  consegnata  direttamente  agli  studenti.  I  voti  erano  lodevole,  buono,  sufficiente,
insufficiente. I genitori non davano premi per la pagella perché “era tutto dovuto” (34:11). Per quanto
riguarda i giudizi il punto di vista della maestra o professoressa “era insindacabile” e nel rapporto tra
la maestra e le alunne c’erano preferenze dovute anche all’estrazione sociale. Alma ricorda che le
bambine soffrivano per questo trattamento diversificato. Nonostante questo non c’era differenza nella
qualità dell’abbigliamento tra i ragazzi della classe.

I compiti assegnati per casa consistevano in composizioni (che la testimone specifica essere diverse
da quelli che oggi sono conosciuti come “temi”) ed esercizi di aritmetica, che svolgeva da sola, senza
l’aiuto della mamma. A casa dell’intervistata non c’erano né libri, né riviste: “C’erano i libri della
scuola e basta. Se avevi voglia di leggere c’erano quelli” (16:48). Quando non c’erano da fare i
compiti la testimone giocava fuori nella corte insieme ad altri bambini e bambine a “nascondino” o
“mondo” (17:08). Altro passatempo era il “telaio” (la radio) con la quale figlia e mamma ascoltavano
“canzonette” (25:47).

I compleanni venivano festeggiati in casa, non a scuola, con piccoli regalini fatti dalle zie. La torta non
esisteva, ma venivano cucinati dei biscotti. A scuola non venivano celebrati eventi particolari se non
quelli fascisti.

Intorno ai cinque anni di età la mamma inizia ad affidare i primi lavoretti in casa ad Alma, come per
esempio cucinare. La testimone ricorda tuttavia che “era più quello che bruciavo…” (18:09) per
andare a giocare con gli altri bambini fuori. Nei pasti il pane rappresentava l’ingrediente immancabile,
condito con olio, pomodori o zucchero.

Un lavoro che Alma ricorda con piacere era la cura dell’orto della vicina, anche perché trovava il modo
di giocare con gli attrezzi.

Al ritorno del padre dall’Africa la situazione economica della famiglia migliorò, tanto che l’intervistata
inizia a parlare di vacanze passate al mare nella zona di Viareggio.

Negli  anni  delle  primarie  Alma conosce  il  ragazzo  che  diventerà  suo  marito.  I  due  bambini  si
scrivevano letterine che venivano recapitate dal postino o consegnate “in gran segreto per timore di
essere scoperti” (40:33).

Nella parte conclusiva dell’intervista la testimone fa qualche accenno al periodo della guerra, alle
difficoltà, alle paure e ai bombardamenti.
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d'infanzia di Alma Innocenti.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s, 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=Gt5bMcrDbLU&t=1240s

L’intervista, dalla durata di 20:55 minuti (link: https://youtu.be/Gt5bMcrDbLU), si concentra sui ricordi
scolastici di Vera de Simone. Nata a Siena nel 1947, ha lavorato come maestra a Firenze, dove risiede
tutt’ora. La madre, rimasta vedova pochi mesi dopo la sua nascita, si trasferì a Ponte a Elsa e qui,
costretta  a  lavorare  per  mantenersi,  decise  di  iscrivere  la  figlia  in  un  collegio  gestito  da  suore.
L’intervistata  afferma  di  avere  ricordi  bellissimi  della  sua  infanzia:  il  rapporto  con  le  suore  e  le
compagne del collegio era molto buono, e l’istituto, ospitato in una villa nobiliare, disponeva di un
ampio parco con una grotta e un belvedere dove lei e le sue amiche giocavano nel pomeriggio. Oltre
alla villa le suore gestivano anche alcuni poderi dati a mezzadria: qui l’intervistata e le sue compagne
si  recavano spesso,  sia  per  giocare con le  figlie  dei  contadini,  sia  per  partecipare alla  trebbiatura e
alla vendemmia.

De Simone ha frequentato le scuole elementari a Ponte a Elsa. Avendo studiato il programma di prima
elementare  a  cinque  anni,  da  privatista,  con  le  suore,  accedette  direttamente  alla  seconda
elementare. Nonostante fosse stata iscritta in una scuola di campagna, qui non vi erano pluriclassi,
ma classi singole per ogni coorte di età. Ricorda la scuola come un edificio molto spazioso; l’aula, ben
illuminata,  era disadorna, ad eccezione di  una grande carta geografica posta in alto che la maestra
utilizzava  durante  le  interrogazioni  di  geografia,  quando  chiedeva  agli  alunni  di  indicarle,  con  un
bastone, la posizione di città, nazioni ed elementi orografici. La classe, mista, era molto numerosa: vi
erano almeno, secondo i ricordi dell’intervistata, trenta bambini. La sua maestra, Edda, proveniva da
Firenze, dove ancora abitava: de Simone la ricorda come un’insegnante paziente, ma poco attenta, a
causa della numerosità della classe, ai bisogni dei singoli alunni. Le lezioni erano eminentemente
frontali; nel corso dei cinque anni fu organizzata una sola uscita didattica presso una fabbrica di
prodotti  chimici  gestita  dal  padre di  uno dei  suoi  compagni  di  classe.  Molto frequenti  erano le
ripetizioni mnemoniche collettive di regole grammaticali, tabelline, nomi di città (Galfré 2017).

De Simone si descrive come una bambina abbastanza vivace e disordinata, ma studiosa. In virtù dei
suoi buoni voti, la maestra consigliò alle suore dell’istituto di farle proseguire gli studi, consiglio che le
suore seguirono iscrivendo l’intervistata alla scuola media “Fucini” di Empoli e, successivamente,
all’Istituto magistrale “Giosuè Carducci” di San Miniato Alto. Poiché entrambi gli istituti erano lontani
dal  collegio,  l’intervistata  li  raggiungeva utilizzando l’autobus.  L’intervistata  conserva dei  ricordi
piacevoli della sua esperienza scolastica post-elementare, nonostante la rigidità e la severità dei
professori  (Oliviero  2007).  Tra  le  discipline  che ricorda di  aver  studiato  più  approfonditamente,
ricorda,  vi  erano francese,  latino e  grammatica.  Ha invece riscontrato  delle  difficoltà  in  matematica
durante le scuole medie, perché il docente, a suo parere, spiegava in maniera poco chiara e non era
disponibile ad aiutare gli studenti. Sempre alle scuole medie ha stretto amicizia con due compagne di
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classe con cui ha proseguito gli studi superiori e con cui, ancora adesso, è in contatto.

Diplomatasi  nel  1965,  afferma di  aver  trovato  subito  lavoro  grazie  al  coevo  boom delle  nascite.  Ha
lavorato  soprattutto  a  Firenze,  in  particolare  nella  scuola  “Montagnola”  dove,  durante  gli  anni
Settanta, ha partecipato con le sue colleghe a numerose sperimentazioni didattiche (Galfré 2017).
Rievoca, a questo proposito, il tentativo di sostituire la biblioteca di classe al sussidiario, la didattica
laboratoriale che coinvolgeva le classi per due giorni alle settimane e le numerose uscite didattiche
che portavano maestre e alunni a interagire con la comunità e il territorio. Frequenti erano soprattutto
le  interviste  ai  nonni  dei  bambini,  attraverso cui  le  classi  cercavano di  ricostruire  la  storia  del
quartiere. L’intervistata conclude paragonando la sua esperienza scolastica con quella lavorativa ed
evidenziando le discriminazioni sociali e culturali che, negli anni Cinquanta, ostacolarono i compagni
di classe più poveri: «c'erano molti bambini che a casa non avevano nessun supporto, e quindi si
verificavano anche delle bocciature, ragazzi che ripetevano l'anno» ricorda a questo proposito al m.
18.21 (Roghi 2017).

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

V. Roghi, La lettera sovversiva. Da Don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Roma-Bari, Laterza, 2017.

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/bambini-senza-nessun-supporto-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

22

mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


"Bambini senza nessun supporto". Memorie d'infanzia

Source URL:
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/bambini-senza-nessun-su
pporto-memorie-dinfanzia

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/bambini-senza-nessun-supporto-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

23

mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/bambini-senza-nessun-supporto-memorie-dinfanzia


"Bastava che si ripetesse la lezione". Memorie d'infanzia

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/bastava-che-si-ripetesse-la-lezione-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

"Bastava che si ripetesse la lezione". Memorie
d'infanzia
Video-testimonianze Realizzato da

Editore:
Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letteratura e Psicologia dell'Università degli Studi
di Firenze
Luogo di pubblicazione:
Via Laura, n. 48, 50121, Firenze (Italia)
Codice ISSN:
2785-440X

Autore della scheda: Chiara Martinelli

Scheda ID: 522

Scheda compilata da: Chiara Martinelli

DOI: 10.53221/522

Pubblicato il: 26/10/2021

Nome e cognome dell'intervistatore: Sara Cencetti

Nome e cognome dell'intervistato: Luana Raveggi

Anno di nascita dell'intervistato: 1949

Categoria dell'intervistato: Studente

Livello scolastico: Scuola dell'infanzia; Scuola primaria; Scuola secondaria di primo grado

Data di registrazione dell'intervista: 3 giugno 2021

Regione: Toscana

Località:
Ponte Buggianese PT

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/bastava-che-si-ripetesse-la-lezione-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

24

mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze
https://www.memoriascolastica.it/autori/chiara-martinelli
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


"Bastava che si ripetesse la lezione". Memorie d'infanzia

Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s, 1960s, 1970s, 1990s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=ui-clK5LSHI&feature=youtu.be

L’intervista,  dalla  durata  di  1:03:07  minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=ui-
clK5LSHI&t=1s), si focalizza sulle memorie scolastiche e lavorative di Luana Raveggi. Nata nel 1949 a
Ponte Buggianese, è rimasta orfana di padre in tenera età. Ha lavorato, fino alla pensione avvenuta
nel 2013, come maestra nelle scuole elementari. Il suo percorso formativo si è snodato dal 1952 al
1968: ha frequentato la scuola materna, le scuole elementari, la sesta elementare, la scuola media e
l’Istituto Magistrale. Successivamente, dopo alcuni anni come supplente e insegnante nei doposcuola,
ha vinto il concorso, presumibilmente negli anni Settanta. Inizialmente nominata a Pistoia, ha poi
ottenuto il trasferimento a Ponte Buggianese, dove ha insegnato per tre anni in una scuola a tempo
pieno;  quindi  a  Chiesina  Uzzanese,  dove  afferma  di  aver  lavorato  per  cinque  anni  in  un  contesto
altamente formativo con colleghi inclini alla sperimentazione, dove, tra le attività didattiche proposte,
ha collaborato alla sostituzione del libro di testo con ricerche compiute dagli alunni stessi (Galfré
2017, 277-280). Successivamente, ha ottenuto il trasferimento presso la scuola elementare di Borgo a
Buggiano, dove è rimasta fino alla pensione. Come molte colleghe in servizio tra gli anni Settanta e gli
anni  Dieci  del  Duemila,  afferma  di  aver  trascorso  un  periodo  costellato  di  profonde  trasformazioni
nella scuola italiana: «Sono passata attraverso tutte le sperimentazioni dei tipi di scuola, perché
quando c’è stata una sperimentazione, ci sono finita sempre» (m. 2.44) (Galfré 2017, 305-14). Tra le
riforme che hanno attraversato il suo periodo lavorativo, particolare attenzione è dedicata al modulo
che, introdotto con la L. 148/1990, sostituì la figura del maestro unico con quella di quattro insegnanti
su tre classi. 

Dopo questa introduzione dedicata alla carriera lavorativa di Raveggi, l’intervista tende a focalizzarsi
sulle memorie scolastiche. Raveggi, che fin dalle scuole medie ha sempre desiderato poter insegnare,
ha dovuto scontrarsi con la madre per poter continuare a studiare: quest’ultima, infatti, rimasta sola
dopo la morte del marito, avrebbe preferito che la figlia trovasse subito un lavoro. Il piano originario
era quello di ritirarla da scuola dopo la conclusione delle elementari; tuttavia l’intervistata riuscì, in un
primo momento, a convincere la madre a iscriverla al corso post-elementare, di cui frequentò la sesta
(Oliviero 2007, 28). L’anno successivo, l’inaugurazione della scuola media a Borgo a Buggiano le
consentì di proseguire gli studi: gli insegnanti della nuova scuola, desiderosi di avere un numero di
iscritti tale da garantire la sopravvivenza dell’istituto, si interessarono della sua situazione e, per
convincere la madre a iscriverla, le procurarono i libri di testo. 

Il suo percorso scolastico è cominciato con la scuola dell’infanzia, che frequentava volentieri e che,
all’epoca, era gestita da un ordine religioso. La madre, dovendo lavorare, aveva concordato con l’asilo
un periodo di permanenza più lungo rispetto a quello degli altri bambini della sua età; nel tardo
pomeriggio, quindi, Raveggi si univa alla classe dei bambini più grandi e qui, per emulazione, imparò
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a leggere a quattro anni. La lettura rimase, per tutta l’età infantile, uno dei suoi passatempi preferiti:
amava soprattutto i classici, che leggeva grazie alla dotazione della biblioteca scolastica. Le piaceva
molto anche andare al cinema, ma la madre le consentiva di recarvisi  solo una volta l’anno, in
occasione del suo compleanno. 

Successivamente, frequentò una classe femminile della scuola elementare; quest’ultima era stata,
fino  all’anno  prima,  una  scuola  mista,  ma  il  boom  delle  nascite  che  si  verificò  nel  1949  a  Borgo  a
Buggiano consentì  di  allestire due sezioni divise per genere. Per quanto riguarda questi  anni,  si
ricorda come un’alunna abbastanza chiacchierona e vivace, incline a intervenire durante le lezioni. Il
suo comportamento, considerato spesso troppo esuberante per le norme comportamentali dell’epoca,
le procurava, soprattutto nei primi anni della scuola elementare, diverse punizioni. Tra queste, ricorda
di essere rimasta fuori dalla classe per tre giorni consecutivi. La maestra, che successivamente ha
insegnato anche al figlio di Raveggi stessa, è descritta come tendenzialmente affettuosa, ma severa.
Una certa critica è riservata alla tendenza della maestra di concentrarsi sulla ripetizione meccanica
delle  nozioni  impartite,  senza curarsi  della  loro  comprensione (Galfré  2017,  168-82):  «Non c’ha
abituato tanto a ragionare, anche se è stata una brava insegnante, quella delle elementari, bastava
che si ripetesse la lezione, io quella la imparavo facilmente, però, devo essere sincera, a volte anche
senza capire il perché di determinate situazioni» (m. 53.22). Come insegnante, ammette poco dopo,
ha cercato di muoversi in maniera diversa, concentrandosi più sulle capacità logiche dei suoi alunni
piuttosto che sul programma. Oltre alla scuola Raveggi frequentava anche il doposcuola, destinato,
come ammette lei stessa, ai bambini provenienti da situazioni familiare disagiate. Qui, insieme a
maestre che avevano appena concluso l’Istituto Magistrale, svolgeva i compiti per casa e leggeva. 

La  sua  materia  preferita  era  la  geografia,  vista  come  un  modo  per  compiere  quei  viaggi  che,
fisicamente,  era  impossibilitata  a  intraprendere.  La  geografia  si  trasformava  anche  in  un  momento
ludico, come ammette rievocando tra i suoi giochi preferiti, a ricreazione, quello di cercare sulla
cartina  geografica  i  paesi  e  le  città.  In  terza  media,  grazie  a  un’insegnante  che  ritrovò  all’Istituto
Magistrale, si appassionò alla matematica: «Me l’ha saputa spiegare, e me l’ha saputa far amare» (m.
42.20). L’interesse rimase anche negli anni successivi, quando, con la didattica modulare, decise di
specializzarsi nell’insegnamento della matematica, disciplina che cercava di far amare agli alunni
attraverso il ricorso alla didattica esperienziale e al lavoro cooperativo. Non si sentiva invece versata
nell’italiano scritto, disciplina in cui non si esercitò mai perché considerata una capacità frutto di un
“dono di natura”. 

Nel concludere l’intervista,  Raveggi afferma la necessità per le scuole di  dover trovare un equilibrio
tra utilizzo delle tecnologie e impiego dei metodi tradizionali, come il libro e la lavagna di ardesia.
Rievoca infine la figura materna, che, pur essendosi opposta in un primo momento al proseguimento
dei suoi studi, si è rivelata poi fiera del traguardo sociale raggiunto dalla figlia.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s, 1960s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=PqiJCClG4W0&t=1s

L’intervista, della durata di 46.36 minuti (https://www.youtube.com/watch?v=PqiJCClG4W0&t=1s), è
incentrata sulle memorie infantili e scolastiche di Rosanna Perferi. Nata nel 1949 a Montevarchi (in
provincia di Arezzo), si trasferì pochi anni dopo la sua nascita con la famiglia nella poco distante San
Giovanni Valdarno. La famiglia di origine era contadina e possedeva una casa colonica: «Anche i
bambini, quando tornavano da scuola, contribuivano ad aiutare, a lavorare nei campi. Qualche volta
s’arrivava all’ora del tramonto e fare i compiti era una cosa difficile», rievoca a questo proposito al m.
46.36  (Mantegazza  2006,  105-60).  Già  dal  1951,  però,  il  padre  si  era  allontanato  dal  mondo
mezzadrile per aprire una fiaschetteria. Il suo percorso scolastico si è snodato dal 1954 – anno in cui
aveva cominciato la scuola dell’infanzia – al 1967 – anno in cui aveva conseguito la qualifica triennale
di segretaria d’azienda. Dopo gli studi, ha lavorato come segretaria fino a che, con il matrimonio e la
nascita della prima figlia, ha deciso di licenziarsi per occuparsi della contabilità dei negozi del padre e
del marito.

La  testimonianza  di  Perferi  è  particolarmente  significativa  in  quanto,  diversamente  dalla  maggior
parte delle altre persone videointervistate, tende a sorvolare sulle elementari e a concentrarsi sugli
anni delle scuole medie e superiori. Il  motivo risiede nella negatività dell’esperienza delle scuole
elementari,  quando,  soprattutto  in  quarta  e  in  quinta,  numerosi  furono  i  suoi  problemi  di
apprendimento. A ostacolarne il recupero, la numerosità della classe, che contava oltre quaranta
alunni,  e l’atteggiamento della maestra, poco propenso ad aiutare chi non riuscisse a seguire il
programma con i  ritmi  dettati  dall’istituzione.  A  questo  proposito,  ricorda ancora  con dolore  la
progressiva retrocessione negli ultimi banchi della classe, a ogni risultato negativo ottenuto (Galfré
2017,  168-82).  È  la  scuola  selettivamente  rigida  e  classista,  disattenta  al  recupero  delle
disuguaglianze culturali, come denunciato dalla scienza dell’educazione coeva e, alcuni anni dopo, da
Lettera a una professoressa (Borghi 1958, 42, Roghi 2018). «Mi dispiace» rievoca a questo proposito
dal m. 32.36, «di aver avuto la troppa severità da parte di un insegnante. Un insegnante, se hai un
bambino che ha delle difficoltà di apprendimento, o di voglia, devi essere un attimino più in grado di
starle vicino, di seguirla di più, di aiutarla, di aiutare il bambino in quel momento, invece io non sono
stata solo allontanata, ma anche messa negli ultimi banchi, perché si vede non riteneva che ero
all’altezza di  poter  proseguire,  e  mi  tirava i  capelli,  una sofferenza che poi  tu  porti  con te».  Ancora
oggi, la frase con cui l’insegnante la apostrofò alla fine della quinta elementare – “le querce non fanno
limoni”, intendendo l’impossibilità per Perferi di adire all’istruzione media e superiore – le provoca
astio e dolore. Rimandata all’esame di quinta elementare, venne ritirata dai genitori, che preferirono
iscriverla a una scuola privata, gestita da un ordine religioso. La scelta, dettata dalla disponibilità di
un  doposcuola  dove  Perferi  avrebbe  potuto  essere  seguita,  è  stata  giudicata  positivamente
dall’intervistata,  che riuscì  in quell’ambiente a recuperare un po’ della serenità e dell’autostima
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perduta. Qui ripete la quinta e, infine, consegue la licenza elementare.

Più  positivi  i  ricordi  relativi  agli  studi  secondari.  Nata  nel  1949,  fu  una  delle  ultime  coorti  a 
sperimentare la presenza di più scuole secondarie inferiori – la scuola media unica fu introdotta con la 
L. 1859/1962. A questo proposito, Perferi racconta di aver concordato con la scelta dei genitori, decisi 
a iscriverla alla scuola d’avviamento al lavoro commerciale: era infatti affascinata dalla possibilità di 
studiare discipline come dattilografia e tenuta dei conti. In istituto, che frequentava a Montevarchi, si 
recava in treno, nel corso del primo anno, o in autobus, nei due anni successivi. Una volta ottenuta la 
licenza, decise di continuare gli studi: tra la scuola tecnica, biennale, e l’istituto professionale, allora 
triennale, opta per quest’ultimo, in quanto riteneva conferisse una preparazione linguistica e tecnico-
pratica più approfondita. Con l’inizio delle scuole superiori, il padre, per consentirle di esercitarsi a 
casa, le regalò una macchina per scrivere – una “Lettera 22” della Olivetti, che lei conserva ancora e 
che mostra nella videointervista. Degli anni trascorsi all’avviamento e all’Istituto professionale ricorda 
soprattutto le gite scolastiche: di un giorno, come quelle che l’avevano condotta a Venezia e a Lerici; 
di più giorni, come quella che, all’ultim’anno dell’Istituto professionale, era stata organizzata a Roma. 
«Tre giorni» rievoca a questo proposito al m. 32.22, «vuol dire tre giorni per nottare fuori, la libertà. 
Sì, questo lo ricordo con tanta gioia». Ma l’ultimo anno delle superiori volle dire anche l’alluvione di 
Firenze, e l’evacuazione della scuola quando, il  3 novembre 1966, la diga di Levane fu vicina a 
tracimare.

Nel  concludere  l’intervista,  Perferi  è  convinta  dei  notevoli  miglioramenti  conseguiti  dal  sistema 
scolastico negli ultimi decenni, capace, soprattutto dopo l’introduzione di sostegno (avvenuto con la L. 
577/1977), di dedicare tempo e attenzione a tutti gli studenti, soprattutto ai più fragili
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=3wMP5Zp-dqM

La videointervista, della durata di 1:42:35 m (https://www.youtube.com/watch?v=3wMP5Zp-dqM), si
focalizza sulle memorie infantili e scolastiche di Anna Auzzi. Nata a San Giovanni Valdarno nel 1961,
lavora come responsabile dei sistemi di gestione per una multinazionale chimica. Ha vissuto la sua
infanzia  con  i  genitori,  i  nonni  e  il  fratello  maggiore:  il  padre  lavorava  come operaio  turnista
all’Italsider; la madre svolgeva in casa lavori di sartoria. Il suo percorso scolastico si è snodato tra il
1964 – anno in cui ha cominciato a frequentare la scuola materna – e, presumibilmente, il 1986-1987,
quando ha conseguito la laurea in Chimica e Tecnologie Farmaceutiche. In età adulta ha conseguito
una seconda laurea in Scienze dell’Educazione per poter svolgere con più sicurezza la funzione di
formatrice aziendale.

Dalla  sua  intervista  emerge  netto  il  contrasto  tra  figure  femminili  e  figure  maschili,  sia  nell’ambito
familiare  sia  in  quello  scolastico.  Alle  prime  figure,  tendenzialmente  autoritarie  e  rigide,  Auzzi
contrappone quelle maschili, vissute come dolci, attente e comprensive. La rigidità nella condotta
familiare, che Auzzi mal tollerava, è infatti ricondotta alla presenza della madre e della nonna: «Da
piccola ero una ribelle, una ribelle problematica, nel senso che in casa mia c’era un’atmosfera molto
rigida, data dalla presenza di mia nonna, ch’era una maestra, e della mia mamma» ricorda a questo
proposito  al  m.  7.30.  Della  nonna,  in  particolare,  rievoca  la  mancanza  di  gesti  affettuosi,  riassunta
nella  massima  “i  bambini  devono  essere  baciati  solo  mentre  dormono”.  Tale  educazione  si
estrinsecava anche in abitudini di costrizione motoria, a suo dire particolarmente evidenti in lei che
era una donna (Gianini Belotti 1973): a tre-quattro anni, essendosi accorte della sua abitudine di
afferrare  gli  oggetti  con  la  mano  sinistra,  le  legarono  il  braccio  sinistro  affinché  sviluppasse  la
prensione  con  il  destro.  Fungono  da  contraltare  il  fratello  maggiore,  descritto  come  dolce  e
premuroso, il  padre, a suo dire molto presente, e il  nonno, con cui amava trascorrere le serate
guardando la televisione. Poiché il nonno, che aveva frequentato solo la prima elementare, adorava la
trasmissione Non è mai troppo tardi del maestro Manzi, lei stessa si ritrovò a seguirlo, imparando,
senza accorgersene, a leggere a quattro anni (Farné 2020, 211-230).

A  rafforzare  il  clima  tendenzialmente  autoritario  esperito  tra  le  pareti  di  casa  contribuì  l’esperienza
della scuola materna. Come è accaduto fino al 1968, con l’entrata in vigore della L. 444 sulla scuola
materna statale, Auzzi ha frequentato una scuola gestita da un ordine religioso (Bonetta 1990, 33-7).
Contrastanti sono i suoi ricordi a riguardo, e nettamente divisi tra il primo anno e i successivi, perché,
rievoca al m. 11.15, «il mio ingresso all’asilo non è stato facile perché c’era una maestra, che maestra
non era, era una suora che si occupava dei bambini, anche lei un personaggio molto molto rigido,
decisamente manesca, sì sì sì, e io mi ribellavo tanto». Con l’allontanamento di questa persona alla
fine del primo anno e la sua sostituzione con una suora attenta alle esigenze degli alunni, l’esperienza
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divenne  più  positiva.  Permanevano  tuttavia  alcuni  aspetti  educativi  che,  accettati  all’epoca,
considereremo nella scuola dei nostri giorni come repressivi e lesivi dell’indipendenza del bambino.

Il clima vissuto in casa e nella seconda infanzia la portò, probabilmente, a seguire con attenzione i
mutamenti culturali del Sessantotto. Pur non potendovi partecipare in prima persona a causa della
sua giovane età, ricorda tuttavia con precisione le manifestazioni e, soprattutto, quella che definisce
un’atmosfera diversa: il Sessantotto, per lei, «Era la libertà, era questa rivolta contro questo mondo
forse un po’ troppo stretto» (m. 1.27.34). «La mia generazione» continua al m. 1.27.39., «credo che
sia vissuta, cresciuta con il concetto che si poteva, cioè che si poteva essere più liberi, lo Stato poteva
essere aperto, il  mondo poteva essere più aperto, le tradizioni potevano essere infrante» (Galfré
2019).

Il tentativo di emanciparsi da una famiglia e un’educazione vissuti come «rigida» (m. 59.37), contribuì
un’altra figura maschile: quella del maestro che la seguì dalla seconda alla quinta elementare, a cui
Auzzi attribuisce il merito di aver creato in classe un clima positivo e di aver stimolato, in lei e nei suoi
compagni, indipendenza e spirito critico: «Ci ha insegnato a crescere, ci ha cresciuto, lui veramente ci
ha cresciuto», afferma a questo proposito al m. 26.52. La frequente organizzazione di lavori di gruppo
ha contribuito  nell’intento,  così  come l’abitudine,  nel  fare  lezione,  di  camminare  per  la  classe,
interpellando i singoli alunni per nome. Importantissimo per Auzzi fu la decisione del maestro di
tenere un corso di educazione sessuale quando lei frequentava la quinta elementare, in quanto le
diede i mezzi culturali per affrontare la comparsa delle mestruazioni: «meno male che me l’ha detto
lui», rincara al m. 31.05, «perché se era per la mia mamma il giorno che ho avuto le mie prime
mestruazioni sarebbe stata una sorpresa, perché lei non mi ha mai detto nulla».

Più sfumati  e  nebulosi  i  ricordi  delle  scuole medie,  frequentate all’Istituto Masaccio e rievocate
soprattutto per il continuo turn-over di insegnanti supplenti. Essendo figlia di operai, era stata, infatti,
“smistata” in una delle sezioni meno prestigiose della scuola, la sezione F. «Da grande» riflette infatti
al m. 1.12.01, «ho realizzato che nella mia classe alle medie non c’era un figlio di un impiegato, non
c’era. Le classi le facevano a estrazione, ma c’erano dei sistemi per tenere insieme le famiglie bene»,
primo  tra  tutti,  la  scelta  del  francese  come  lingua  straniera,  compiuta  soprattutto  dai  ragazzi
provenienti dalle famiglie più agiate.

Maggiormente positive le memorie concernenti gli studi superiori. Come rievoca Auzzi, la terza media
fu costellata di discussioni tra lei, che avrebbe desiderato frequentare il liceo classico, e la madre,
che, nella convinzione che una donna dovesse formarsi per cercare un impiego, pressava affinché si
iscrivesse  all’istituto  tecnico  commerciale.  Fu  individuato  un  compromesso  nell’istituto  tecnico
industriale  chimico,  che  la  videointervistata  afferma  di  aver  frequentato  con  soddisfazione.
Dell’esperienza  delle  scuole  superiori  mette  in  risalto  soprattutto  la  dimensione  sociale  e
partecipativa:  «ci  si  sentiva  grandissimi  e  oramai  vecchi,  e  poi  era  il  periodo  che  c’erano  le
assemblee, si cominciava a partecipare alla vita sociale, alla vita politica», ricorda al m. 1.15.33.
Proprio nel corso di un’assemblea di istituto (introdotte con il DL 416/1974), ricorda, aveva incontrato
il suo primo fidanzato.
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La  conclusione  dell’intervista  è  dedicata  a  una  ricapitolazione  delle  differenze  tra  la  scuola  da  lei
frequentata e quella vissuta come madre: di questa, afferma, ha apprezzato le innovazioni introdotte
per la fascia 0-6 e l’istituzione degli asili nido, che la hanno consentito di vivere con serenità la sua
condizione di lavoratrice madre.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=PNFF6Cju2BA

L’intervista, dalla durata di 33:33 minuti (link: https://youtu.be/PNFF6Cju2BA), ripercorre le memorie
scolastiche di Annalisa Lenzi, nata a Pistoia nel 1962 e vissuta nella sua infanzia a Barba, paese vicino
Quarrata. Il padre, operaio, lavorava in un’azienda tessile a Prato; la madre, dopo esser stata a lungo
casalinga, aveva aperto un negozio di scarpe. Insieme a loro viveva anche il fratello maggiore. Non ha
frequentato le scuole dell’infanzia perché il fratello, nel tragitto tra casa e scuola, era caduto dal
pullmino, destando le ire del padre che si era ripromesso di non inviare alla scuola materna (allora
gestita dalle suore) più nessuno. Il suo percorso scolastico si è snodato tra il 1968 - anno in cui ha
cominciato la scuola elementare - e il 1981 - anno in cui ha conseguito il diploma presso l'Istituto
tecnico commerciale: anni di profonda trasformazione per la scuola, rinnovata dai decreti delegati e in
particolare dal DL 416/1974, che introdusse la rappresentanza di genitori e studenti (Galfré 2017); e
per la società, che proprio in quel decennio si inoltrò negli anni di piombo (Panvini 2009).

Lenzi comincia il percorso scolastico con la scuola elementare, che raggiungeva a piedi perché a due-
trecento metri da casa. Conserva un buon ricordo della maestra, per l’intervistata un imprescindibile
punto di riferimento. Pur avendo avuto un ottimo rapporto con lei, Lenzi ne riconosce la severità verso
gli alunni meno disciplinati, a cui non risparmiava né punizioni (in primis, quella di restare per tutta la
lezione dietro la lavagna) né schiaffi (Galfré 2017). L’orario era compreso tra le 8.30 e le 12.30; prima
delle lezioni la classe recitava il Padre Nostro, e poco dopo l’inizio dell’anno scolastico era prevista la
partecipazione della scolaresca a una messa di buon auspicio. Non ricorda di aver partecipato a uscite
didattiche, eccezion fatta per qualche visita alle fattorie di alcuni suoi compagni di classe. La maestra
organizzava tutti gli anni le elezioni per il capoclasse; un anno, tuttavia, truccò le elezioni, come se ne
avvidero lei e i suoi compagni quando, a ricreazione, procedettero al riconteggio. Tra le discipline
studiate,  prediligeva italiano,  mentre non si  sentiva portata per la matematica,  dove talvolta la
aiutava il fratello. La sua classe, inizialmente di undici-dodici bambini, accolse con gli anni alunni
ripetenti; alla fine del ciclo, ricorda l’intervistata, erano almeno una ventina. Non ricorda gli esami di
seconda, che sa tuttavia di aver sostenuto; ricorda invece quelli di quinta elementare, fonte in lei di
ansia perché avrebbe dovuto sostenere l’esame orale non con la sua maestra, ma con l’insegnante di
un’altra classe del suo circolo didattico.

Ha frequentato le scuole medie a Quarrata, utilizzando l’autobus per spostarsi.  L’uso del mezzo
pubblico è rievocato con piacere, perché le dava la possibilità di incontrare e socializzare con molte
più persone. Ricorda come destabilizzante l’impatto con i professori, in prima media; nel prosieguo
riuscì però ad adattarsi.

Più problematici  i  ricordi  relativi  alle scuole superiori.  Pur desiderando lavorare con i  bambini  e
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"Di maestre n'è pieno il mondo". Memorie d'infanzia

diventare maestra, non si iscrisse all’istituto magistrale perché in quegli anni vi era un forte esubero
di insegnanti elementari; optò così per l’istituto tecnico commerciale, che frequentò a Pistoia. «Le
maestre erano tutte a spasso, dicevano, perché le donne gli anni prima avevano tutte studiato per
maestre, quindi di maestre era pieno il mondo...» ricorda dal m. 28.17. I viaggi in autobus, compiuti la
mattina presto in mezzi stracolmi di studenti, non hanno lasciato un ricordo piacevole come quelli
delle scuole medie. Da un punto di vista didattico, non ritiene di aver scelto con accortezza la scuola
superiore: quasi subito, infatti, si accorse che i programmi di studio e le materie erano ben lontani dai
suoi interessi e dalle sue passioni, e ancora oggi rimpiange la scelta compiuta. Diplomatasi, si è
iscritta a Filosofia, ma ha desistito dal frequentare l’università perché il padre, rimasto dopo la moglie
della madre l’unico percettore di reddito (il fratello, iscrittosi a Medicina, era fuori corso), le chiese
esplicitamente di contribuire al bilancio familiare.
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G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

P. Causarano, Riforme senza storia. Insegnanti di storia e reclutamento professionale nella scuola italiana all’inizio del

millennio, «Italia contemporanea», vol. 286, 2018, pp. 239-256.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.
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Einaudi, 2018.

Fonti normative
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"Di Marzo chi non aveva le scarpe andea scalzo": le memorie d'
infanzia dei coniugi Dino Rossi ed Edda Nicolai
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"Di Marzo chi non aveva le scarpe andea scalzo": le memorie d'
infanzia dei coniugi Dino Rossi ed Edda Nicolai

La testimonianza (durata 38:51minuti, https://www.youtube.com/watch?v=TIASEqNhhio&t=1308s) è
stata  raccolta  da  Jessica  Lombardi  ai  fini  dell’elaborazione  della  sua  tesi  di  laurea  Le  scuole  di
Montemurlo dopo la Seconda Guerra Mondiale (Anno Accademico 2019/2020) volta ad analizzare il
contesto scolastico di Montemurlo, paese in provincia di Prato, a partire dal Dopoguerra. Mediante le
interviste fatte agli studenti (nati tra la fine degli anni ’30 e metà anni ’40) che hanno frequentato le
scuole, la studentessa ha potuto ricostruire quella che era la scuola e la vita degli abitanti di questo
paese, arricchendo quanto trovato nei registri scolastici. Come afferma la studentessa:

"Le  storie  da  loro  raccontate,  le  difficoltà  che  hanno  dovuto  passare  negli  anni  della  guerra  e  nel
Dopoguerra, la scuola che non sempre era una priorità per i genitori dediti a lavorare e l’infanzia
passata tra i campi e i banchi, ha portato a galla una realtà che sapevo essere esistita ma della quale
non avevo mai realizzato la vicinanza" (Lombardi, 2020).

Il video ha per oggetto una doppia intervista, quella ai coniugi Niccolai Edda (nata a Prato il 23 marzo
del 1938) e Dino Rossi (nato a Montemurlo 2 novembre del 1936).

A raccontare inizia Dino, rimasto orfano di padre. L’ex operaio ricorda di aver vissuto con la madre e
le sorelle e di aver frequentato la scuola elementare in pieno periodo bellico con la presenza costante
dei soldati tedeschi in paese, pronti a puntare il fucile o a saccheggiare i contadini dei loro animali o
scorte.  I punti più salienti dell’intervista riguardano il contesto di povertà: a scuola si andava a piedi,
spesso  senza  scarpe,  con  la  cartella  di  cartone  affrontando  anche  avverse  condizioni  meteo  che
spesso determinavo la chiusura delle strutture scolastiche nei mesi invernali. A tal proposito Dino
ricorda un detto popolare: “L’ultimo anno, io stavo sempre lassù al Barone […] allora si diceva che di
Marzo chi non aveva scarpe andea scalzo […] allora noi siccome di Marzo faceva freddo ci si levava le
scarpe e si passava su per il fiume dell’Ambalagi (zona di Bagnolo) […] un’aria fredda! Ma siccome di
Marzo chi non aveva le scarpe andea scalzo … così era”.

Per quel che riguarda i compiti e i lavori manuali, l’intervistato afferma che: “Allora si era più indietro.
Agli scritti ci deano (davano) i compiti a casa. S’era un po’ considerati poco specie noi dell’agricola
[…] che non era poco non stare in casa a badare alle galline”.  Da qui si evince quanto lo studio fosse
pur sempre un privilegio, poiché non tutti i bambini del paese potevano permettersi di allontanarsi da
casa per frequentare la scuola. Essendo un territorio prevalentemente dedicato all’agricoltura, molte
famiglie  contavano  sulla  forza  lavoro  dei  figli  e  non  di  rado  poteva  accadere  che  questi  fossero
“obbligati”  a  saltare  la  scuola  per  aiutarli  nei  campi.

Dino ricorda anche le punizioni, “là dietro la lavagna in ginocchioni un’ora  e mezzo”, una memoria
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che  ci  riporta  a  quanto  documentato  nel  volume  di  Rutschky,"Pedagogia  nera”  (2015)  e  che
ritroviamo nella testimonianza di Edda “la suora ci batteva la bacchetta sulle mani, mio babbo mi
faceva gli zoccoli che facevano chiasso e lei ci batteva sulle mani”. Edda, come molti altri bambini,
utilizzava gli zoccoli di legno per andare a scuola. Il padre, per far sì che le durassero più a lungo nel
tempo, mise sotto le suole dei ferretti che però camminando facevano rumore causando poi alla figlia
le punizioni da parte della suora.

Edda ricorda anche i lavori di cucito che venivano svolti nel pomeriggio insieme alle suore e il suo
grembiule con il  fiocco rosa che spesso le andava stretto perché  i  suoi genitori non avevano i soldi
per comprarne uno nuovo; di tornare spesso a casa bagnata perché senza ombrello e infine conclude
la  testimonianza raccontando di  aver  terminato  le  scuole  elementari  in  quarta:  non le  piaceva
studiare e  suo padre,  operaio  in  un lanificio,  decise di  ritirarla.  Anche lei  sarebbe diventata operaia
turnista ed infine, dopo la nascita del figlio, casalinga.
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2019.
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"Dopo la scuola ho iniziato a lavorare anch’ io ai telai": ricordi d' infanzia
di Annamaria Menici
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"Dopo la scuola ho iniziato a lavorare anch’ io ai telai": ricordi d' infanzia
di Annamaria Menici

La testimonianza (durata 14.29 minuti,  https://www.youtube.com/watch?v=mz1cbOqr7O4) è stata
raccolta da Jessica Lombardi ai fini dell’elaborazione della sua tesi di laurea Le scuole di Montemurlo
dopo la Seconda Guerra Mondiale  (Anno Accademico 2019/2020) volta ad analizzare il  contesto
scolastico di Montemurlo, paese in provincia di Prato, a partire dal Dopoguerra. Mediante le interviste
fatte agli studenti che hanno frequentato le scuole, la studentessa ha potuto ricostruire quella che era
la scuola e la vita degli abitanti di questo paese, arricchendo quanto trovato nei registri scolastici.
Come afferma la studentessa:

"Le  storie  da  loro  raccontate,  le  difficoltà  che  hanno  dovuto  passare  negli  anni  della  guerra  e  nel
Dopoguerra, la scuola che non sempre era una priorità per i genitori dediti a lavorare e l’infanzia
passata tra i campi e i banchi, ha portato a galla una realtà che sapevo essere esistita ma della quale
non avevo mai realizzato la vicinanza" (Lombardi, 2020).

Annamaria Medici è nata a Prato nel dicembre del ‘46  e comincia il suo racconto parlando delle
difficoltà  iniziali  nell’affrontare  il  percorso  scolastico,  in  particolare  quella  di  separarsi  dagli  affetti
familiari,  essendo  sempre  rimasta  in  casa  con  la  madre:

"il primo anno non sono andata a scuola […] Non ero mai uscita di casa, stavo sempre con la mamma
perché prima non si andava all’asilo, non c’era, e allora io ebbi un impatto non tanto piacevole. La
maestra diceva che non aveva tempo da perdere con me, che facevo un po’ di capricci, e allora il mio
babbo decise di tenermi a casa e andai l’anno dopo. Il secondo anno ho trovato una maestra come
una mamma e a me mi è piaciuto tanto, sono stata tanto soddisfatta […] mi piaceva tanto e non ho
mai avuto difficoltà".

Nel 1954 viene iscritta nella prima classe della scuola elementare di Novello, classe mista perché
“quell’anno lì c’erano pochi bambini e misero due classi insieme”, la prima e la quinta mettendo in
luce l’importanza delle pluriclassi nei contesti rurali o in piccoli paesi. La scuola si è fatta carico, nel
corso del tempo, dell'alfabetizzazione culturale anche delle comunità montane o rurali, decentrate
rispetto  alle  grandi  vie  di  comunicazione.  Ciò  ha  originato  esperienze  didattiche  specifiche  -  le
pluriclassi - che in molti casi si sono dimostrate fondamentali per la conservazione e l'evoluzione
dell'identità culturale del territorio, con importanti ricadute sociali e produttive (Cerri, 2010, Pruneri,
2016).

Tra le attività legate ai primi esercizi scritti, Annamaria racconta che: “In prima s’è iniziato con i
pallini,  poi  puntini  […]  si  facevano  le  cornici  quando  s’era  finito  il  compito  […]:  erano  quadrettini
colorati,  farfalline”.  Per  aritmetica  e  geometria  a  casa  si  esercitava  con  quello  che  aveva  a
disposizione come la “minestra o i fagioli per imparare le tabelline”.

Emblematiche del contesto di allora le parole che riguardano le modalità di raggiungere la scuola. La
strada che congiunge il “Pantano” (frazione odierna che prende il nome di Oste) alla scuola di Novello
si raggiunge in macchina in pochi minuti ma all’epoca veniva usata la bicicletta perché le famiglie
montemurlesi non avevano l’auto: “Per andare a scuola ci si aspettava, ogni poco c’erano dei ragazzi
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che ci aspettavano alle case e si andava tutti insieme […] in bicicletta. Quando pioveva si arrivava
tutti bagnati, allora ci mettevano vicino alla stufa a legna e la maestra ci faceva asciugare lì”.

Nell’intervista  emerge  anche  la  figura  del  Direttore,  che  almeno  una  volta  l’anno  faceva  visita  alle
classi, interrogando gli alunni e verificando il livello di preparazione generale: “I compiti si facevano a
casa, si leggeva tanto […] a scuola si lasciavano i quaderni da far vedere al direttore, dove si scriveva
in bella […] Il  direttore veniva poche volte,  però veniva a controllare in classe.  Quando veniva
bisognava stare un po’ buoni, salutarlo, mantenere l’ordine. Andava alla cattedra dalla maestra e
guardava questi quaderni, li sfogliava un po’”.

Al termine della classe quinta, le viene proposto di proseguire gli studi: “Volevano che continuassi la
scuola, mandarono anche a chiamare il mio babbo perché dicevano di farmi fare le medie, però le
medie a Montemurlo non c’erano e bisognava andare a Prato. Le idee erano un po’ differenti da quelle
di ora; io una bambinuccia così […] a scuola a Prato non mi volevano mandare sola, e così non sono
andata”. Una volta terminati gli studi elementari, come spesso accadeva, Annamaria fu pertanto
impiegata, come tante sue coetanee, nel settore tessile: “Dopo la scuola ho iniziato a lavorare anch’
io ai telai, prima ai cannelli e poi al telaio”
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=EInHgPez6dc&t=2998s

L a  v i d e o i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  5 6 : 5 8  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=EInHgPez6dc&t=2978s), si focalizza sulle memorie scolastiche di
Gisella Bacci. Nata a Firenze il 24 settembre 1957, ha svolto nella città toscana i suoi studi. Tanto il
padre quanto, in un secondo tempo, la madre, lavoravano nella ditta di famiglia. Il suo percorso,
cominciato nel 1962 con l’iscrizione alla scuola materna, è terminato con il  conseguimento della
laurea in Ingegneria, quindi, presumibilmente, nei primi anni Ottanta. Da studentessa, ha attraversato
perciò la contestazione giovanile (avvenuta quando, tuttavia, era ancora alle elementari) e gli anni di
piombo (de Giorgi 2020; Panvini 2018).

L’intervistata ricorda l’emozione con cui attendeva di frequentare la scuola; i genitori, per invogliarla,
le avevano regalato un piccolo banco giocattolo su cui lei trascorreva gran parte del suo tempo.
Conserva molti ricordi della scuola materna, che pur ha frequentato solo un anno. Situato in un
edificio  molto  grande  e  luminoso,  l’istituto  prevedeva  attività  e  orari  fortemente  strutturati:  l’aula,
adibita per la frequenza di classi miste, erano presenti numerosi banchi a quattro che fungevano da
postazione fissa per due bambini e due bambine. Ogni alunno, con il primo giorno di scuola, riceveva
un  simbolo  che  costituiva  la  sua  firma  in  tutti  i  disegni:  quello  dell’intervistata  era  la  barca.  Molti
erano i lavori a tema, incentrati su eventi climatici e atmosferici contingenti, come ad esempio le
stagioni. Rilevante era l’attenzione dedicata alla pulizia, in consonanza con i retaggi di una visione
tradizionalmente assistenzialistica dell’istruzione pre-elementare: ogni giorno la maestra dedicava la
prima parte della  mattinata al  controllo  delle  unghie,  delle  orecchie e delle  cosce degli  alunni,
inviando in bagno tutti quegli alunni che non fossero completamente puliti (Catarsi 1994). Ricorda la
maestra come una figura che le incuteva una certa soggezione, ma che incontrava grande stima nei
suoi genitori e, in generale, negli adulti della sua comunità.

Terminate  le  scuole  materne,  l’intervistata  ha  frequentato  le  scuole  elementari  presso  l’Istituto
“Villani”,  dal  1963 al  1968. La scuola,  molto grande, constava di  sei  sezioni,  tre maschili  e tre
femminili. Particolare attenzione era dedicata al rituale dell’uscita da scuola: le classi, secondo un
ordine prestabilito, marciavano verso il portone, guidati dalla capoclasse, che, insignita della fascia
tricolore, dava il ritmo alle compagne. Poiché la carica ruotava settimanalmente, tutte le alunne erano
chiamate, a un certo punto,  a esercitare quella funzione. Sono gli  anni  dell’alluvione della città
toscana, evento che ha segnato i vissuti dell’intervistata e dei suoi conoscenti: per pochi centimetri la
sua  casa,  situata  al  primo  piano,  non  fu  invasa  dall’acqua.  Su  stimolo  della  maestra,  furono
organizzate delle raccolte di abiti per quelle compagne di classe che avevano perso tutto. Per due
anni, in terza e in quarta elementare, dovette raggiungere la scuola in un’altra zona della città, in
quanto il quartiere dove sorgeva l’istituto risultò pesantemente colpito dalla piena; per due anni la
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scolaresca osservò così i doppi turni, con la sezione maschile che andava a scuola la mattina e quella
femminile che vi si recava nel pomeriggio. Quando tornò nel plesso originario, all’inizio della quinta,
l’intervistata fu colpita dai nuovi banchi in formica verde, che avevano soppiantato quelli severi in
legno nero su cui aveva studiato nei primi due anni di elementari.

Un  ricordo  particolare  è  riservato  alla  sua  maestra,  descritta  come  un’insegnante  equa,
didatticamente  avanzata  e  attenta  alle  esigenze  delle  singole  alunne.  Diversamente  dalle  altre
colleghe, più ligie nel seguire il programma e più inclini a bocciare chi fosse rimasta indietro, la
maestra  dell’intervistata  si  soffermava  su  un  argomento  fino  a  quando  non  fosse  stata  sicura  che
tutte  le  alunne  non  lo  avessero  padroneggiato,  e  si  rifiutava  di  bocciare.  Bacci  sperimentò  questo
atteggiamento su di essa quando, in prima elementare, una malattia la costrinse a una lunga degenza
a casa; l’insegnante, rifiutandosi di farle perdere l’anno, restò in contatto con la madre e le consegnò
tutte le lezioni, in modo che potesse restare in pari con gli argomenti spiegati in classe. Dimostrò una
certa attenzione nei confronti anche dell’unica alunna proveniente dalla campagna, solita parlare con
una calata diversa da quelle delle compagne. Sensibile alla parità di genere, organizzava con un
collega di una delle sezioni maschili attività che permettessero il coinvolgimento delle due classi
parallele e l’interazione tra alunni e alunne; questo progetto le provocò non pochi problemi in quanto
alcune madri della classe maschile, scontente dell’iniziativa, diffusero la voce che quei lavori fossero
un pretesto per coprire una liaison tra i due insegnanti. Nonostante i tentativi della maestra per
amalgamare la classe attraverso lavori cooperativi e giochi a squadre, l’intervistata ricorda il disagio
provato  nel  vedere  che  molte  compagne,  diversamente  da  lei,  incontravano  difficoltà  nello  studio.
Quest’ultime,  ricorda,  tendevano  a  socializzare  tra  di  loro,  e  la  classe,  nonostante  gli  sforzi
dell’insegnante, risultava divisa per gruppi facilmente associabili al rendimento scolastico.

Diversamente  dalla  scuola  elementare,  la  scuola  media  era  sita  in  un  edificio  moderno,  un
prefabbricato  che  l’intervistata  descrive  come molto  luminoso.  Dell’esperienza  alle  medie  Bacci
ricorda soprattutto la “scoperta” dell’identità di genere e dei limiti che comportava essere una donna.
Il  limite dell’educazione fisica, innanzitutto: le classi, originariamente miste, venivano divise durante
le lezioni di scienze motorie e, quasi sempre, alle ragazze era destinata la palestra più piccola e
spoglia. Quello del vestiario, libero per i maschi, fondato sul grembiule per le compagne. Il limite delle
applicazioni tecniche, incentrate per le ragazze sul ricamo e sulle ricette mentre i ragazzi sembravano
discettarsi su progetti che l’intervistata giudicava più interessanti, come ad esempio la ricostruzione
di una nave vichinga con l’utilizzo di materiali di scarto. La scelta della scuola superiore, in terzo
luogo: l’intervistata, che adorava educazione artistica, avrebbe desiderato iscriversi al liceo artistico,
ma non fu possibile per l'opposizione dei genitori: «Allora c'era molta confusione e io, essendo una
femmina,  non  mi  ci  mandarono,  come  pure  al  liceo  scientifico,  c'eran  più  maschi,  e  insomma,  alla
fine, mi mandarono al  liceo classico perché ero una femmina, per non essere, insomma, per essere
più protetta, non essere coinvolta nelle varie proteste o manifestazioni», spiega dal m. 39.42. Bacci,
che confessa di aver inizialmente percepito il classico come una costrizione, lo ha successivamente
rivalutato all’università, quando, sostiene, ha scoperto di possedere basi più solide rispetto ai colleghi
provenienti dal liceo scientifico. Anche della sua classe, che ricorda come vivace e unita, conserva un
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buon ricordo. Tra i  professori  dedica il  maggior apprezzamento alla docente della sua disciplina
preferita – matematica –, che spesso andava a trovare a casa nel pomeriggio.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1940s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=mkjw0txgOKE&t=1861s

La videointervista, della durata di 35:22 minuti (link: https://youtu.be/mkjw0txgOKE), ricostruisce i
ricordi scolastici e infantili di Manon Morbidelli. Nata a Prato nel 1935, rimase orfana di padre a due
anni; ha vissuto con la madre, la nonna paterna e la sorella maggiore.

La sua frequenza scolastica è stata fortemente condizionata dagli eventi bellici. Dopo aver concluso la
seconda elementare nel  1943, racconta,  l’occupazione tedesca le impedì  di  andare a scuola,  in
quanto era troppo pericoloso avventurarsi in città (Gabusi 2018). Una volta respinte le truppe nazi-
fasciste,  la  diffusione  della  febbre  tifoide  e  di  quella  maltese,  che  colpirono  sia  l’intervistata  sia  la
madre, provocò la perdita di un altro anno. Per non iscriverla in classe insieme ad alunni di due anni
più giovani, la madre si accordò con delle maestre sue conoscenti perché la preparassero, durante
l’estate,  a  sostenere  l’esame di  idoneità  alla  terza  elementare  come privatista.  Superatolo,  dal
settembre 1945 riprese a frequentare le lezioni, completando la quinta elementare nell’estate 1947.
Sognava di  diventare  ragioniera  perché quel  posto  di  lavoro  le  sembrava l’acme della  carriera
perseguibile da una donna brava in matematica, ma la madre, con il motivo che nemmeno la sorella
aveva proseguito gli  studi, le cercò un lavoro. Benché l'obbligo scolastico fosse, già dalla Legge
Gentile del 1923, posto a 14 anni, fino alla seconda metà degli anni Sessanta molte furono le famiglie
che lo disattesero (Galfré 2017).

Come ricorda l’intervistata, la scuola, che lei frequentava al quartiere Verginino, era lontana da casa
sua; la raggiungeva a piedi, coprendo il tragitto insieme a un suo vicino di casa più grande. La classe
era mista ma composta da alunni di una stessa coorte d’età; comincia a scrivere con il pennino dalla
seconda, e talvolta gareggiava con le compagne a chi avesse il pennino più bello. Conserva un buon
ricordo sia della sua maestra di prima e seconda, sia di quella di quarta e quinta elementare. In
particolare, rammenta del dispiacere della maestra Mannelli nel non averla più tra i suoi alunni dopo
che, nel settembre 1945, aveva ricominciato a frequentare la scuola. Della sua prima insegnante, che
sembra fosse convintamente fascista, l’intervistata rievoca le mattine trascorse a leggere favole e
l’abitudine a chiamarla alla lavagna e a interrogarla a sorpresa perché chiacchierava. A ricreazione,
per integrare il suo stipendio, organizzava tra gli alunni delle piccole lotterie in cui metteva in palio
degli  animaletti  di  legno che aveva ritrovato  a  casa sua.  Era  inoltre,  racconta  l’intervistata,  la
coordinatrice della colonia estiva semiconvittuale dell’Ippodromo, che lei stessa frequentava durante
l’estate.  Della  maestra  Mappazzi,  che  la  accompagnò  in  quarta  e  in  quinta,  ricorda  che  era
claudicante e che, nel pomeriggio, andava a casa sua a lavarle i panni. Durante le prime due classi le
lezioni iniziavano dopo il saluto romano e la recita di una breve preghiera; in quarta e quinta, l’esordio
delle lezioni si limitò alla preghiera. Non ricorda di aver studiato cultura militare, ma le sembra che la
sua prima maestra le avesse insegnato, a lezione, una canzone fascista. Educazione fisica era svolta
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in aula, con gli alunni che facevano gli esercizi accanto ai loro banchi. La madre, non fascista, si rifiutò
sempre di iscriverla nelle organizzazioni parascolastiche della Gioventù Italiana del Littorio.

Tornata  da  scuola,  trascorreva  i  pomeriggi  a  badare  alla  nonna,  fisicamente  inferma,  con  la  sorella
maggiore. A questo proposito, racconta di aver imparato a cucinare e a lavare i piatti sotto la sua
guida. Tra i passatempi, ricorda di quando giocava a cucinare riadattando le scatole di cera usate;
una svolta ci fu quando la zia, cresciute le figlie, le regalò tutti  i  loro vecchi giocattoli.  L’intervistata
conclude  affermando  che,  a  ogni  modo,  ciò  che  veramente  condizionò  la  sua  infanzia  non  fu  tanto
l’esperienza scolastica, quanto l’occupazione tedesca: «e poi è scoppiata la guerra, e chiusero tutte le
scuole...e non ti sto a raccontare, perché la guerra, l'è una cosa brutta, brutta», chiosa Morbidelli al
m. 1.46.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.
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Memorie d'infanzia di Gabriella Corsi.

Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori di nome: Don Raffaele Bensi

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=DNDYuDkvgZg&t=3405s

L’intervista  (https://www.youtube.com/watch?v=DNDYuDkvgZg),  della  durata  di  un’ora  e  undici
minuti, ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Gabriella Corsi, nata a Piacenza nel 1936.

La famiglia di Gabriella era composta dal padre, capitano del genio militare, dalla madre e da tre
sorelle.

Ad  eccezione  della  scuola  materna  ha  frequentato  le  scuole  fino  all’università,  in  quei  decenni  di
grandi  capovolgimenti  sociali,  economici  e  istituzionali  (Galfrè,  2017).  Dopo  gli  studi  diventerà
docente universitaria di matematica.

Inizia la scuola elementare a Livorno, dal momento che il padre si trovava in quegli anni di stanza
nella città toscana, ma solo per pochi giorni. Le classi erano composte solo da bambine e la disciplina
era rigida: “avevamo due posizioni base da mantenere: quella in prima quando dovevamo scrivere, e
quando dovevamo ascoltare la maestra ci diceva ‘mani in seconda’ e noi dovevamo mettere le mani
dietro la schiena” (03:30).

Nel  1942 cominciarono i  bombardamenti  aerei  e il  padre decise di  spostarsi  in  un posto meno
pericoloso: Massa Marittima, vicino al paese natale del babbo.

Il  primo anno delle elementari lo frequenta, oltre ai pochi giorni nella scuola livornese, a Massa
Marittima, ma già dalla seconda la famiglia si sposta ancora in un paesino chiamato Ciciano, dove la
maestra fece passare Gabriella direttamente in terza. Il quinto anno delle elementari lo fece a Firenze,
così come le medie e le superiori. Alle scuole elementari ricorda che prima dell’inizio delle lezioni
dicevano una preghiera e cantavano un inno patriottico.

Nei primi giorni di scuola a Livorno la mamma della testimone l’accompagnava a scuola a piedi,
mentre a Massa Marittima andava da sola, perché l’edificio scolastico era di fronte casa e lo stesso nel
paesino, attraversato solo da calessi. “Alle elementari eravamo molto liberi. La maestra ci mandava
anche a fare delle commissioni” (10:30).

Alle medie, invece, le professoresse erano molto severe e pure alle superiori. Infatti, al liceo il preside
“era molto rigido, non voleva che ci fosse nessun tipo di scambio di parole tra maschi e femmine, per
cui i maschi facevano ricreazione nel cortile della scuola e le femmine rimanevano in classe […] e
uscivamo da scuola da due porte diverse […] i maschi da quella principale e noi dalla porta del retro”
(10:57).
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Gabriella ricorda molta retorica fascista nella didattica e nei libri di testo (Galfrè, 2017), ma ripensa
con piacere alle lezioni di insegnamento religioso, grazie a Don Raffaele Bensi.

La prima gita scolastica fu fatta in prima superiore a Trieste, quando ancora non era italiana.

Al  minuto  24:40  la  testimone  fa  un  confronto  tra  le  interrogazioni  delle  figlie  e  le  sue,  non
programmate,  che  richiedevano  una  preparazione  più  ampia  sugli  argomenti  dell’intero  anno
scolastico.

Dal minuto 27:28 racconta degli ambienti scolastici. “Le aule [del liceo erano] tetre quanto mai. […]
Alle elementari erano più luminose e anche alle medie non erano un granché”.

Al minuto 28.53 vengono mostrate foto di classe e a 40:40 quaderni di scuola e la testimone descrive
come venivano utilizzati.

Spesso i compiti venivano fatti in gruppo, a casa delle varie amiche.

Parlando delle disponibilità economiche e della possibilità di  comprare i  materiali  scolastici,  tipo
penne, astucci,  quaderni,  Gabriella afferma che “alle medie i  ragazzi erano selezionati.  I  ragazzi più
poveri non andavano alle medie” (43:05), lasciando intendere che quello del materiale scolastico non
era il primo problema al quale si pensava.

Per quanto riguarda i voti questi erano dati in forma di numero “però alla fine della terza media c’era
anche un giudizio. Cioè soprattutto si consigliava il tipo di scuola: per esempio a me avevano scritto
adatta a tutti gli indirizzi compreso quello artistico” (43:39).

Al minuto 46:26 vengono mostrate alcune pagelle: di quinta elementare e del liceo classico.

Dal minuto 51:00 circa vengono affrontate tematiche relativa alla vita quotidiana ed extrascolastica,
come le uscite con gli amici, la televisione o per meglio dire il cinema, dal momento che “si andava al
cinema per vedere Lascia o raddoppia” (52:00).

La testimone, tra i vari ricordi, parla come di un “lusso” telefonarsi una volta a settimana, per questo
motivo con il suo futuro marito si mandavano lettere ogni giorno.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1940s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=tp9yi4rF2L4&t=772s

L’intervista, dalla durata di 43.41 minuti (link: https://youtu.be/tp9yi4rF2L4), si concentra sui ricordi
scolastici di Franca Tondini. Nata il 1° marzo 1940 a Lucca, l’intervistata era la prima di cinque figli,
tre femmine e due maschi; il padre, prima carbonaio e boscaiolo, ha poi trovato lavoro come operaio
presso la locale centrale dell’ENEL; la madre,  inizialmente casalinga, è diventata in un secondo
momento parrucchiera. ha frequentato la scuola elementare tra il 1946 e il 1950. Erano gli anni del
secondo  dopoguerra:  i  programmi  scolastici,  definiti  da  Carleton  Washburne,  caldeggiavano
esperienze e metodi attivi, ma le esperienze governative non riuscivano a distaccarsi da una scuola
socialmente  selezionatrice  (De  Giorgi  2016,  68-9).  Difficile  era  del  resto,  anche  per  i  maestri  e  le
maestre,  distaccarsi  dai  consueti  stilemi  mnemonici  e  frontali  che  avevano  caratterizzato,  fino  ad
allora, il  modo tradizionale di fare scuola; e questo sembra tanto più vero per chi si ritrovava a
insegnare nelle pluriclassi di campagna, spesso difficilmente raggiungibili e, a ogni modo, lontane da
ogni possibilità di aggiornamento e formazione (Galfré 2017, 168-82).

L’intervistata ha frequentato la scuola di Pian della Rocca, una frazione di Lucca. A scuola, a due-
trecento metri da casa, andava a piedi insieme alle due sorelle, a lei vicine per età. Ricorda l’edificio
come piccolo: vi erano solamente due aule – una per le prime tre classi elementari, la seconda per la
quarta e la quinta. Le classi, a causa del ridotto numero di iscritti (non più di quaranta), erano miste.
Per un anno, quando frequentò in quinta elementare, studiò con la sorella, minore di lei di un anno.
Da un punto di vista didattico, le maestre alternavano i momenti di spiegazione e l’assegnazione di
consegne  alle  diverse  sottoclassi;  soltanto  le  spiegazioni  di  matematica  in  quarta  e  quinta
elementare,  che erano comuni,  differivano da questo modello.  Degli  argomenti  spiegati  la  colpirono
soprattutto quelli di geografia, di cui ricorda la pratica di ripetere mnemonicamente monti, fiumi, città
principali e capitali delle nazioni europee e americane; la matematica, invece, risultava problematica.
Talvolta le lezioni erano introdotte dal canto corale dell’Inno di Mameli. Tondini conserva un buon
ricordo soprattutto della maestra di quarta e quinta elementare, a suo dire molto capace e dedita
nell’istruire gli studenti. Non ricorda di aver partecipato a esperienze cooperative o collaborative, a
recite o uscite didattiche. Tondini, pur nella consapevolezza che non avrebbe proseguito gli studi oltre
la quinta elementare, frequentò (forse nella consapevolezza che quella era una delle poche occasioni
a  disposizione  per  migliorare  le  sue  cognizioni)  anche  le  lezioni  supplementari  che  la  maestra
preparava per chi intendeva presentarsi agli esami di ammissione di scuola media. Della sua classe,
ricorda,  soltanto  tre-quattro  compagni  di  classe  proseguirono  gli  studi.  Questi  ultimi,  precisa
l’intervistata,  erano  i  più  ricchi  della  classe,  in  quanto  figli  del  direttore  e  dei  quadri  della  centrale
elettrica del  paese (Galfré 2017, 189-95).  I  genitori  di  Tondini,  a ogni modo, avevano deciso di
convogliare le risorse sui figli maschi, facendo interrompere gli studi a lei e alle sorelle dopo la quinta
elementare:  «i  ragazzi,  loro  avrebbero dovuto  studiare»,  ricorda Tondini  al  m.  26.27.  I  genitori
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avrebbero desiderato che conseguissero il diploma, ma nessuno dei due voluto proseguire oltre la
terza media. Dopo l’esame di quinta elementare, l’intervistata trascorse uno-due anni a imparare a
ricamare dalle suore che gestivano il vicino asilo; successivamente, divenne apprendista parrucchiera
presso la zia che aveva un negozio a Bagni di Lucca.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza ed educazione alla democrazia, Brescia, Morcelliana, 2016.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=yzEDpYg4Oaw

L’intervista, della durata di 32:13 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=yzEDpYg4Oaw), si
focalizza sulle memorie scolastiche di Gabriella Menichetti. Nata nel 1959 a Cerreto Guidi (provincia di
Firenze), è stata insegnante; attualmente dirige l’Istituto Comprensivo di Cerreto Guidi. Figlia unica,
abitava con la nonna paterna e i genitori: la madre, prima impagliatrice di fischi a domicilio, negli anni
Sessanta divenne operaia in un calzaturificio. Il padre, prima contadino, divenne muratore fino a che
un grave incidente  alla  mano non lo  costrinse  al  licenziamento;  successivamente,  lavorò  come
custode comunale. Menichetti  ha frequentato dalle scuole materne all’Università; il  suo percorso
scolastico si è snodato tra il 1962 – anno in cui ha cominciato la scuola materna – e la prima metà
degli anni Ottanta, periodo in cui dovrebbe aver conseguito la laurea in Filosofia. Nel corso del primo
anno di università, ha sostenuto un esame da privatista per conseguire l’abilitazione magistrale, titolo
di  studio  che,  nel  1982,  le  ha  consentito  di  partecipare  e  vincere  un concorso  a  cattedra  per
l’insegnamento nella scuola elementare.

Come spiega all’inizio della sua intervista, il suo sogno è sempre stato quello di insegnare; a questo
proposito, venne sempre incoraggiata dai genitori, e soprattutto dalla madre, che «desiderava che io
facessi la maestra soprattutto perché considerava questa professione adatta ad una donna come
diceva lei si insegnava solo al mattino quindi c'era tutto lo spazio per la famiglia», racconta infatti dal
m. 1.54.

La maggior parte dei suoi studi si è svolta tra gli anni Sessanta e Settanta. In anni pre-sessantottini si
sono svolte le scuole materne e gran parte delle scuole elementari. L’intervista accenna brevemente
all’esperienza (giudicata positiva) della scuola materna, che, come ricorda Menichetti  stessa, era
gestita, al pari della maggior parte degli istituti di quell’ordine scolastico, dalle suore (Bonetta 1990,
31-9).  Maggior  svolgimento  –  e  più  dense  riflessioni  –  ricevono  gli  anni  delle  scuole  elementari,
frequentate in una scuola di una frazione del comune. Pochi erano gli alunni della sua classe: sedici,
tra cui una compagna che, secondo il giudizio retrospettivo di Menichetti, avrebbe adesso potuto
giovarsi del sostegno e che allora venne bocciata (Piccioli 2017, 91-93). Continuo il ricambio delle
insegnanti – almeno una diversa all’anno, e tre nella sola quarta elementare. Di queste, Menichetti
ricorda soprattutto l’insegnante di prima elementare, giudicata una donna all’antica, eccessivamente
attenta alla precisione e all’ordine, come dimostrava il suo puntiglio affinché gli alunni imparassero a
scrivere con pennino e calamaio; e l’insegnante di seconda elementare, descritta come più sensibile e
più attenta alle esigenze degli alunni rispetto alla collega. Nel complesso, tuttavia, riserva un giudizio
largamente positivo a tutti i docenti che ha incontrato sul suo cammino, perché «l'idea che io ho dei
miei  insegnanti  è  che fossero dei  grandi  insegnanti  per  il  tempo e per i  programmi con cui  si
trovavano ad avere a che fare» (m. 26.47).

A  peccare,  nella  sua  opinione,  erano  infatti  soprattutto  i  programmi  Ermini  del  1955,  che  lei
espressamente  cita  e  che  descrive  come  eccessivamente  focalizzati  sulla  religione  e  sul
conservatorismo sociale e culturale. I programmi, infatti, «prevedevano un’educazione al ruolo che
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ognuno di noi avrebbe dovuto assumere all’interno della società», asserisce dal m. 9.26. E continua
pochi secondi dopo: «Più che educare ad essere un uomo e un cittadino così  come prevede la
costituzione  allora  c'era  l'idea  il  ruolo  diverso  maschio-femmina  e  del  fatto  che  si  dovessero
adoperare gli insegnanti perché ognuno di noi ricevesse l'educazione più giusta per entrare poi della
società» (m. 9.45). A essere contestato, dunque, è il ruolo delle istituzioni nel condizionare e limitare
le capacità di autodeterminazione individuale (Bracke 2019, 34-52). Da questo punto di vista, anche
la  lezione  frontale  e  la  sua  verifica,  nel  prevedere  l’assorbimento  uniforme  delle  nozioni  impartite,
ricopriva, per l’intervistata, un preciso ruolo sociale e culturale (Galfrè 2017).

Dopo aver sorvolato gli anni delle scuole medie, la videointervistata si focalizza sul periodo in cui ha
frequentato il liceo scientifico. Come ricorda Menichetti, la sua iniziale idea di proseguire con gli studi
classici  venne  modificata  da  alcuni  colloqui  avuti  con  i  docenti  delle  medie,  che  le  consigliarono  di
iscriversi  al  liceo  scientifico:  mentre  infatti  al  liceo  classico  tradizionale  vi  erano  solo  due  ore
settimanali di matematica e lo studio dell’inglese era interrotto con la fine del secondo anno, nel liceo
scientifico lo studio della lingua straniera proseguiva fino al diploma. Come tuttavia ammette subito
dopo, ha un po’ rimpianto questa scelta all’università, quando, nel sostenere i primi esami di Filosofia,
ha  incontrato  alcune  difficoltà  non  ravvisabili  in  chi,  invece,  proveniva  da  studi  classici.  Del  liceo
scientifico, che frequentò a Empoli in una classe prettamente maschile, Menichetti ricorda il percorso
di crescita personale e spirituale che la condusse ad acquistare più sicurezza in se stessa e nelle sue
capacità, imparando a interagire liberamente nelle discussioni e a organizzare da sola le proprie
attività di studio. Di quel periodo, Menichetti cita espressamente il rapimento Moro, che indusse lei e i
suoi compagni di liceo, consapevoli della gravità della situazione, a indire un’assemblea di istituto
(consentita  da  alcuni  anni  in  virtù  del  DL  416/1974)  per  discuterne  (Crainz  2002).  Al  liceo  la
videointervistata fa risalire, del resto, il suo impegno politico, sfociato a sedici anni nell’iscrizione alla
FGCI (Federazione Giovanile Comunisti Italiani) e determinante, in anni successivi, nella scelta di
studiare Filosofia all’Università.

La  conclusione  dell’intervista,  incentrata  sul  periodo  lavorativo  di  Menichetti,  contiene  alcune
riflessioni  sulle  più  recenti  trasformazioni  della  scuola.  Tra  queste,  la  videointervistata  ritiene  di
capitale  importanza  la  L.  148/1990,  che,  nell’introdurre  l’insegnamento  modulare,  stimolò  alla
collegialità e decretò la fine dell’insegnante «tuttologo» (m. 28.48). È mutato anche il rapporto con gli
alunni, con cui, già negli anni Ottanta, ammette di aver faticato per conquistarsi la loro fiducia. I lavori
dell’insegnante  e  del  dirigente,  a  suo  parere,  si  sono  trasformati  in  lavori  di  relazione  e  di
collegamenti con il territorio, i cui risvolti apprezza considerevolmente e ritiene importanti per la sua
crescita personale.
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La testimonianza (13:04 minuti, https://www.youtube.com/watch?v=VIKRH4p7hyU) è stata raccolta da
Jessica  Lombardi  ai  fini  dell’elaborazione  della  sua  tesi  di  laurea  Le  scuole  di  Montemurlo  dopo  la
Seconda Guerra Mondiale (Anno Accademico 2019/2020) volta ad analizzare il contesto scolastico di
Montemurlo, paese in provincia di Prato, a partire dal Dopoguerra. Mediante le interviste fatte agli
studenti  (nati  tra  la  fine  degli  anni  ’30  e  metà  anni  ’40)  che  hanno  frequentato  le  scuole,  la
studentessa ha potuto ricostruire quella che era la scuola e la vita degli abitanti di questo paese,
arricchendo quanto trovato nei registri scolastici (Cerri, 2020). Come afferma la studentessa:

"Le  storie  da  loro  raccontate,  le  difficoltà  che  hanno  dovuto  passare  negli  anni  della  guerra  e  nel
Dopoguerra, la scuola che non sempre era una priorità per i genitori dediti a lavorare e l’infanzia
passata tra i campi e i banchi, ha portato a galla una realtà che sapevo essere esistita ma della quale
non avevo mai realizzato la vicinanza" (Lombardi, 2020).

La breve intervista a Maria Bartolini, nata nel 1939 a Montemurlo,  inizia con una memoria legata alla
fatica di raggiungere la scuola: abitando nella fazione di Oste, doveva percorrere diversi chilometri
per arrivare nella struttura scolastica della Rocca di Montemurlo, dove ha frequentato le prime classi.
I ricordi legati a questi anni non sono piacevoli, lei stessa si racconta così: “Una bambina di sei anni..
benché mi accompagnassero per un bel tratto di strada, la salita era da fare a piedi e andavo da sola”
. Quando pioveva doveva indossare un “mantellone fino ai piedi e le galosce”, poiché le scarpe per il
ricambio venivano lasciate a scuola che situata nella canonica di una chiesa, spesso, soprattutto nei
mesi invernali, non era adeguatamente riscaldata: La scuola che ho fatto io era la canonica della
Chiesa, fredda con un due o tre bracieri nel mezzo”. Le classi era miste, maschi e femmine, nel
pomeriggio con il tempo pieno le bambine erano però destinate a lavori manuali differenziati come il
cucito. Per quanto riguarda il lavoro, nonostante la madre fosse sarta e il padre contadino, non le
hanno mai richiesto aiuto lasciandola frequentare pienamente la scuola. 

L’intervistata conclude affermando che rispetto ai carichi che oggi vede affrontare dai nipoti, all’epoca
i compiti erano semplici e non molti; la stessa scrittura e lettura venivano insegnate con tempi più
lunghi: “si iniziava con pallini e puntini, dopo le feste di Natale si facevano le vocali, alla fine dell’anno
alcune parole”.  
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1940s, 1950s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=FGu7vvZEIvU

L’intervista, della durata di 59:59 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=FGu7vvZEIvU) si
focalizza sulle memorie infantili di Fernanda Ferracci (nella prima parte) e di Franco Bottoni (nella
seconda). Ferracci, nata nel 1941 a Montevarchi, in provincia di Arezzo, ha svolto il mestiere di sarta e
ha frequentato la scuola dal 1947 al 1952, interrompendo gli studi con la quinta elementare; benché il
padre desiderasse che continuasse gli  studi  iscrivendosi  alle  scuole d’avviamento,  lei  si  oppose
perché, afferma, «non avevo voglia io» (m. 1.57). La madre, che aveva lavorato in fabbrica, «non mi
ci  voleva  mandare,  perché  diceva  ch’è  sacrificio»  (m.  00.58),  così,  dopo  la  quinta,  divenne
apprendista sarta. Bottoni, nato nel 1938 a San Giovanni (frazione in provincia d’Arezzo), è stato
apprendista  barbiere,  vetraio  e,  successivamente,  metalmeccanico  in  una  ferriera;  ha  anch’egli
frequentato  la  scuola  fino  alla  quinta  elementare,  studiando  dal  1946  al  1952.  Le  distruzioni  della
guerra, nel complicare la frequenza scolastica, ritardarono il suo ingresso a scuola di due anni. Anche
Bottoni imputa la sua interruzione degli studi a una mancanza di interesse, in quanto la famiglia, che
aveva già iscritto il fratello maggiore alla scuola d’avviamento, desiderava che anche lui continuasse
gli studi fino a quattordici anni. Nonostante la Legge Gentile, nel 1923, sancisse la durata dell’obbligo
scolastico  fino  ai  quattordici  anni,  l’interruzione  degli  studi  dopo  la  quinta  elementare  era  un  fatto
abbastanza comune, come testimonia, del resto, la vicenda dei due videointervistati (Galfré 2017,
58-63).

Hanno  dunque  frequentato  la  scuola  nei  mesi  e  negli  anni  immediatamente  successivi  alla  fine
dell’occupazione tedesca e negli anni della Ricostruzione. Entrambi ricordano la loro seconda infanzia,
segnata  dagli  eventi  bellici,  dai  bombardamenti,  dalla  corsa  nei  rifugi  antiaerei.  Gli  anni  della
frequenza scolastica, invece, furono caratterizzati dalla transizione dalla Monarchia alla Repubblica,
da un regime totalitario a uno di stampo democratico; un periodo tuttavia segnato dalla Guerra
Fredda,  e  dalla  concezione della  scuola  come riproduttrice  dell’esistente  (Galfré  2017,  168-82).
L’insistenza sulla religione e sul ruolo da occupare nella società è acclarata dai ricordi di Ferracci:
prima di entrare a scuola, era chiamata, con i suoi compagni, a cantare l’Inno di Mameli nell’androne;
arrivata in aula, recitava una preghiera con la maestra e i compagni prima di cominciare le lezioni,
che si svolgevano in una pluriclasse (De Giorgi 2016, 35-55). A essere rievocate, del resto, sono
soprattutto le lezioni di religione, incentrate sui gesti e le ritualità da osservare nel corso dei vari
sacramenti: nello spiegarle la maestra, confessa al m. 14.13, le «metteva un po’ di timenza». Da
questo punto di vista, il trasferimento a Montevarchi città e l’iscrizione, in quinta elementare, in una
scuola  diversa  da  quella  frequentata  nei  primi  quattro  anni  sembra  non  abbia  determinato
l’introduzione in  un ambiente  diverso.  Più  sfumati  i  ricordi  di  Bottoni,  che dei  suoi  maestri  ne
rammenta soprattutto uno, il maestro Magnelli, ricordato perché più gentile e comprensivo degli altri;
nel pomeriggio, quando non aveva compreso gli argomenti della lezione e quando il fratello maggiore
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non poteva aiutarlo, andava a ripetizione a casa sua.

Per quanto riguarda il tempo libero, mentre Bernazzi, dalla quinta elementare, acquistò l’abitudine di 
recarsi da una ricamatrice per apprendere il mestiere, Bottoni ricorda i pomeriggi trascorsi ad aiutare 
alcuni parenti della madre nelle incombenze agricole; uno dei suoi passatempi preferiti era invece 
l’ascolto della radio, che la sua famiglia possedeva (Bravi 2021, 150-64).

Concludendo l’intervista, Bottoni rievoca l’esame di quinta elementare, di cui ricorda soprattutto la 
figura  del  maestro  esterno  e  l’esame  orale,  e  sottolinea  la  dimensione  relazionale  e  sociale  della 
scuola,  la  cui  frequenza,  afferma  al  m.  54.55,  «m’ha  insegnato  un  po’  a  comportarsi  con  le  altre 
persone,  questo  sì».
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=IV3tmrLqMuE

L’intervista,  della  durata  di  41:12  minuti  (link:  https://youtu.be/IV3tmrLqMuE)  si  focalizza  sulle
memorie scolastiche e infantili  di  Graziella  Bartolini.  Nata in  una frazione rurale del  comune di
Scarperia (provincia di Firenze) nel 1949, proveniva da una grande e numerosa famiglia contadina. I
genitori,  che avevano frequentato fino alla terza elementare, leggevano con grande difficoltà. Il  suo
percorso scolastico si è svolto tra il 1955 e il 1960: dopo la quinta elementare non ha continuato con
gli  studi.  Benché l’obbligo scolastico fosse previsto,  fin con dalla  Legge Gentile  del  1923,  fino ai  14
anni  d’età,  questo  venne disatteso  fino alla  seconda metà  degli  anni  Sessanta,  vuoi  per  assenza di
scuole medie o di avviamento nelle vicinanze vuoi, invece, per problemi economici (Galfré 2017,
202-12).  Come  era  denunciato  da  studiosi  dell’educazione  e  pubblicisti  in  quegli  anni,  molti,
soprattutto nelle campagne, erano i bambini che interrompevano gli studi dopo la quinta elementare,
senza che lo  Stato intervenisse costruendo scuole più vicine o approntando collegamenti  adatti
(Borghi 1958). Bartolini ha frequentato negli anni in cui l’economia italiana, inizialmente rurale e
contadina, ha cominciato a subire gli effetti del boom economico (Crainz 1996). Sono tuttavia gli anni
precedenti  all’esperimento  del  centro-sinistra,  gli  ultimi  segnati  dall’esperienza  di  un  centrismo
democristiano  i  cui  effetti  si  ripercuotevano  anche  sulla  scuola,  sulla  didattica  e  sul  far  lezione
quotidiano, come ricorda l’intervistata: se accenni espliciti alla seconda guerra mondiale non erano
ricavabili dalle lezioni delle maestre, rammenta tuttavia i loro discorsi, politicamente non connotati,
sulla democrazia e sulla libertà costituzionale (De Giorgi, 2016, 63-73): «Sul piano politico non è che si
sia  parlato  molto  della  guerra,  anche  se  era  abbastanza  recente»  afferma  infatti  al  m.  3.26.  Del
conflitto, invece, ne parlavano molto in famiglia, soprattutto durante le lunghe veglie invernali. Sono
anche gli anni del vaccino antipolio, su cui Bartolini, memore delle conseguenze della malattia sulla
cugina, si sofferma nei primi minuti dell’intervista, narrando dei medici giunti a scuola per vaccinare
tutta la scolaresca.

La scuola, sita nelle ex-scuderie di una villa donata al Comune di Scarperia, era molto vicina a casa
sua. Il  tragitto a piedi,  diversamente da altre realtà contadine, non era dunque particolarmente
faticoso. Come molte altre scuole di campagna, era organizzata secondo il sistema delle pluriclassi –
una pluriclasse per il triennio inferiore e una per il biennio conclusivo. Marcata era la discontinuità
scolastica: molti insegnanti, infatti, giungevano un anno in quella scuola per svolgere il loro primo
anno di ruolo e poter, poi, ottenere il trasferimento in un istituto vicino casa. Tra le docenti, Bartolini
ne ricorda una proveniente dalla Calabria e una dall’Emilia-Romagna, entrambe presenti per un solo
anno.  Tra  le  materie  studiate,  ricorda  geografia,  con  la  ripetizione  mnemonica  di  fiumi  e  città;
recitazione, che valutava la recitazione di poesie a memoria, e canto, in cui ricorda di aver intonato,
tra gli altri, l’Inno di Mameli, La Montanara, Bella Ciao. Altra caratteristica che marcò il suo percorso
scolastico fu il continuo esodo di compagni di classe, che insieme ai genitori lasciavano la campagna
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per trasferirsi in città: «Dal 55 al 60 c’è stato lo spopolamento famoso in campagna, andarono via
tutti, a famiglie intere, rimanevano le case vuote» (m. 10.40). Per questo motivo (e non, sembra, per
le  bocciature),  i  compagni  di  classe,  ricordati  inizialmente  come  tantissimi,  si  ridussero  fino  a
diventare  una  dozzina  in  quinta  elementare.

Come tutte le altre sue compagne di classe, non poté continuare gli studi: troppo distanti le scuole di
grado successivo, e forse, troppo difficili da gestire le eventuali spese in libri e vestiario. «Nessuno è
mai  venuto  a  dire,  bisogna  andare  a  scuola.  Nessuno  ci  portava»  afferma  a  questo  riguardo  al  m.
30.01. e continua, introducendo una riflessione sulla condizione delle donne nella seconda metà degli
anni Cinquanta: «Probabilmente [non andai a scuola] anche perché ero una femmina. […] All’epoca sì.
All’epoca era un giudizio delle persone quello di pensare che tanto una femmina è meglio se sa un
mestiere» (m. 30.59).  Resta dunque, fino a quattordici  anni,  ad aiutare la nonna con le faccende di
casa, e a riflettere sul mestiere che avrebbe desiderato intraprendere. La decisione di diventare sarta,
rivendicata come intrapresa in autonomia, è ancora adesso apprezzata: «E’ stato bello per me perché
è un mestiere che m’è piaciuto e che m’ha dato tante soddisfazioni. Non mi sono sentita inferiore»
(m. 34.59).

Concludendo  l’intervista,  Bartolini  rievoca  l’esperienza  scolastica  come  profondamente  significativa
per il  suo percorso scolastico: tra gli  insegnamenti ricevuti,  ricorda soprattutto i  consigli  (per lei
fondamentali) datile dalla maestra di quinta elementare, che, accorsasi dell’impossibilità per Bartolini
di proseguire oltre, si raccomandò con lei che leggesse, leggesse sempre, senza perdere il ritmo e
senza abbattersi qualora non avesse i soldi per acquistare i libri, perché avrebbe potuto ricorrere alla
biblioteca o ai quotidiani: «Non si può capire alle elementari a cosa si riferiva, l’ho capita dopo la
preziosità  dei  suoi  consigli,  e  quindi  la  devo  ringraziare  per  sempre»  afferma  al  m.  36.08.  Questo
continuo esercizio le ha consentito, sostiene Bartolini, di non perdere le competenze acquisite, e di
poter sostenere colloqui con persone più acculturate di lei senza sentirsi in soggezione.
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=eeFV0wW7Bnk

L’intervista, dalla durata di 49:11 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=eeFV0wW7Bnk), si
focalizza  sulle  memorie  scolastiche  di  Monica  Marianelli,  nata  a  Pisa  nel  1959  e,  attualmente,
impiegata a Castelfranco di Sotto, dove ha sempre vissuto. Marianelli, che non ha frequentato le
scuole dell’infanzia, ha iniziato il  suo percorso scolastico in prima elementare, nel 1965, e lo ha
concluso con l’anno integrativo dell’Istituto magistrale, nel 1979: anni rimarchevoli,  segnati dalle
proteste studentesche e, successivamente, dai terrorismi di destra e sinistra (Galfré 2019, Panvini
2018).  Le  innovazioni  didattiche,  di  cui  pur  si  discuteva  diffusamente  sui  coevi  periodici  di  politica
scolastica,  e  la  promozione  di  lavori  di  gruppo,  hanno  condizionato  la  sua  esperienza  come
studentessa, soprattutto nelle ultime classi dell’Istituto magistrale. Aveva infatti iniziato la scuola
superiore a Montopoli Valdarno, ma il disagio per il clima “conservatore” l’aveva indotta in terza a
trasferirsi  all’Istituto  Magistrale  di  San  Miniato,  dove  vi  era  una  maggior  attitudine  alla
sperimentazione  didattica  e  alla  collaborazione  con  gli  studenti  (Galfré  2017,  220-8).

Delle  elementari,  che ha terminato  con un anno di  ritardo,  ricorda soprattutto  l’esperienza del
doposcuola, a cui, nonostante la madre casalinga, partecipava frequentemente perché si trovava
bene (Galfré 2017). Dopo i compiti erano infatti previsti lavori di gruppo, collages, in cui trovava una
possibilità di socializzazione e confronto con i pari che era più arduo trovare nelle aule scolastiche. Da
questo punto di vista, ammette, problematico fu l’inserimento in prima elementare, quando dovette
abituarsi ai ritmi e alle regole della quotidianità scolastica. A causa di una lunga tonsillite che per mesi
la lasciò a casa, la madre chiese al maestro la possibilità di farle ripetere la quarta elementare, nella
speranza che potesse recuperare gli apprendimenti con tutta la calma possibile. Ebbe quindi due
maestri: dalla prima alla quarta elementare il maestro Giuliani, che ricorda come molto chiuso e
riservato, ma disponibile al ripasso con gli studenti; in quarta e in quinta il maestro Volterrani, che,
pur  adottando  anch’egli  un  metodo  di  lezione  tradizionale,  risultava  più  coinvolgente  nella
spiegazione. Degli strumenti che adoperava alle elementari, ricorda soprattutto la penna stilografica e
la carta assorbente, che lei e le compagne si divertivano a comprare in varie fogge e colori perché
molto economica.

L’intervistata si dilunga successivamente sulla sua esperienza alle scuole superiori. Poiché non aveva
le idee chiare su quale percorso intraprendere dopo la terza media, i genitori avevano deciso di
chiedere  consiglio  al  maestro  di  quinta  elementare,  che  aveva  suggerito  l’istituto  magistrale.
Confessa però di essere rimasta soddisfatta della scelta, anche se, nel prosieguo, non è mai stata
insegnante nelle scuole elementari: delle materie studiate, apprezzava soprattutto filosofia e latino. A
questo proposito, ricorda le ricerche collettive svolte durante le ore di italiano, storia e latino, in cui lei
e i suoi compagni di classe si raggruppavano a seconda della frazione o del quartiere di provenienza,
per poter andare l’uno a casa dell’altro quando necessario. Proprio quell'insegnante è quello ricordato
con maggior affetto: «vedeva probabilmente la volontà [in me], insomma, non lo so cosa avrà visto,
poi un'altra volta [...] non avevo fatto l'interrogazione di geografia, e lui allora quando tornai mi disse,
mah, mi manca un'interrogazione, dice, sai, mi fai una ricerca sulla Cina? Ti do anche questo libro
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sulla rivoluzione culturale cinese...» racconta dal m. 41.28 (Galfré 2017, 220-8). Questo particolare,
estremamente significativo, può essere considerato la spia di un clima scolastico abbastanza aperto
all’attualità  e  all’innovazione didattica.  Problematico risultò  invece il  tentativo dell’insegnante di
scienze  di  risultare  “innovativo”  attraverso  una  richiesta  particolare  a  un  alunno  della  classe
dell’intervistata che, pochi giorni dopo, sfociò nell’allontanamento dell’insegnante stesso.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

M. Galfré, La scuola è il nostro Vietnam. Il '68 e l'istruzione secondaria italiana, Roma, Viella, 2019.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Torino,
Einaudi, 2018.

Fonti normative

Legge 5 giugno 1990, n. 148, Riforma dell'ordinamento della scuola elementare. (GU Serie Generale n.138 del 15-06-1990),
permalink: www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1990/06/15/090G0183/sg.

LEGGE 28 marzo 2003, n. 53, Delega al Governo per la definizione delle norme generali sull'istruzione e dei livelli essenziali

delle prestazioni in materia di istruzione e formazione professionale. (GU Serie Generale n.77 del 02-04-2003), permalink:
www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2003/04/02/003G0065/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=Zj23MnLDVmo

L ’ i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  5 1 : 0 5  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=Zj23MnLDVmo),  ripercorre  le  memorie  scolastiche  di  Franco
Persico. Nato a Castagneto Carducci nel 1959, è imprenditore agricolo: gestisce l’azienda agricola che
la famiglia, originaria di Benevento, aveva rilevato alcuni anni prima della sua nascita. La tenuta,
inizialmente condotta dal nonno, dai genitori e dagli zii, è rimasta a lui e alla sua famiglia in quanto gli
altri  componenti,  tra gli  anni Sessanta e Settanta, hanno preferito inurbarsi  e dedicarsi  ad altre
attività. Ha frequentato, dal 1963 al 1976, due anni di scuola materna, le scuole dell’obbligo e il primo
anno di Istituto professionale, che ha poi abbandonato per motivi familiari.

La sua testimonianza è abbastanza rilevante in  quanto è  una delle  poche memorie  scolastiche
incentrata sull’esperienza di una persona che ha frequentato le classi differenziali, in funzione fino alla
L. 118/1971. Terzo di quattro fratelli, l’intervistato si descrive come un bambino timido e introverso.
Era nato con un lieve difetto fisico al muscolo ioglosso della lingua; questa particolarità, che non gli
consentiva  di  scandire  bene  le  parole,  gli  aveva  provocato  alcuni  problemi  nel  linguaggio  che
condizionarono negativamente il suo rendimento scolastico. Benché infatti fosse stato iscritto in una
scuola a tempo pieno sperimentale, che la Marchesa Incisa aveva fondato per la comunità di Bolgheri
e la cui gestione era stata affidata a un ordine religioso, Persico non riuscì a essere seguito in maniera
adeguata  e  fu  bocciato  due  volte  in  prima  elementare.  Alla  seconda  bocciatura,  le  maestre
consigliarono ai genitori di trasferirlo in una classe differenziale.

Iscritto in un collegio per bambini con disabilità di Firenze, Persico fu subito operato in quanto, nel
corso della visita medica, i medici si accorsero subito dell’entità del problema; una volta risolto il
difetto  fisico,  tuttavia,  l’intervistato  rimase  in  collegio  per  altri  due  anni,  fino  alla  conclusione  della
terza elementare. Pur traumatizzato dal trasferimento in un’altra realtà e dall’allontanamento dalla
famiglia, l’intervistato riconosce di esser stato trattato bene, soprattutto dalle maestre. Una di queste,
in particolare,  aveva adottato l’abitudine di  invitarlo a casa sua tutte le domeniche pomeriggio,
consentendogli di svagarsi con la sua famiglia e di guardare la televisione. Ricorda del resto l’istituto
come uno spazio abbastanza accogliente,  con pochi  convittori,  quasi  tutti  bambini  con marcate
disabilità. Dimora in collegio per tre anni, dal 1965 al 1968: sono gli anni delle proteste studentesche,
che afferma di ricordare con una certa nettezza (Galfré 2019).

Al termine della terza elementare, riesce a tornare a casa, e i suoi cercano di iscriverlo in una scuola
elementare  tradizionale.  Respinto  dalla  scuola  di  San  Guido  perché  proveniente  da  una  terza
differenziale,  è  costretto  a  ripetere  la  classe  a  Donoratico,  e  successivamente  si  iscrive  alla  quarta
elementare a San Guido (Martinelli 2017). Di quegli anni ricorda soprattutto il suo spaesamento e il
suo disagio,  perché inserito  in  un ambiente dove era sensibilmente più grande rispetto ai  suoi
compagni.  Ciononostante,  confessa  che  gli  piaceva  studiare,  e  che,  dopo  le  scuole  medie  a
Castagneto, avrebbe desiderato conseguire un titolo di scuola media superiore. A questo scopo si era
iscritto, dopo la licenza media, all’Istituto professionale di Cecina; si ritira però ad aprile, quando, a
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causa del peggioramento delle condizioni di salute del padre, ricade su di lui la necessità di portare
avanti l’azienda agricola – dei due fratelli maggiori, infatti, il primo stava completando gli studi di
Medicina e la seconda, sposatasi giovane, era andata ad abitare altrove. L’intenso sforzo lavorativo,
non lasciandogli tempo per studiare, acuì il disagio di trovarsi con compagni di tre anni più piccoli di
lui, determinando la sua scelta di dedicarsi esclusivamente al lavoro (Galfré 2017). 

In conclusione all'intervista, Persico rievoca il dispiacere per non aver potuto raggiungere un titolo di
studio più alto: «Mi sarebbe piaciuto sì! Vedi, sono andato a 17 anni alle superiori, chi l'avrebbe
fatta  mai?  Tutti  avrebbero  mollato,  ma che  ci  vado  a  fa'  a  scuola?  Nonostante  tutto,  ci  sono
andato» (m. 33.31).

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.

M. Galfré, La scuola è il nostro Vietnam. Il '68 e l'istruzione secondaria italiana, Roma, Viella, 2019.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

C. Martinelli, Da "conquista sociale" a "selezione innaturale": le illusioni perdute delle classi differenziali nella scuola media

(1962-1971), «Italia contemporanea», 285/2017, pp. 147-70.

Fonti normative

Legge 30 Marzo 1971, Conversione in legge del decreto-legge 30 gennaio 1971, n. 5, e nuove norme in favore dei mutilati

e d  i n v a l i d i  c i v i l i  ( G U  S e r i e  G e n e r a l e  n .  8 2  d e l  0 2 - 0 4 - 1 9 7 1 ) ,  p e r m a l i n k :
https: / /www.gazzettaufficia le. i t /e l i / id /1971/04/02/071U0118/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=Z70q7tYisO0

L’intervista,  della  durata  di  46:50  minuti  (https://www.youtube.com/watch?v=Z70q7tYisO0),  è
incentrata sulle memorie scolastiche e infantili di Rolando Panteri. Nato nel 1941 a Calamari, frazione
di Pescia (provincia di Pistoia), proveniva da una famiglia che, da tre generazioni, lavorava in una
cartiera lì nei pressi. Qui lavoravano, all’epoca, sia la madre sia il padre (che tuttavia, negli anni del
conflitto, venne richiamato come militare in Albania e tornò in Italia solo alcuni anni dopo, nel 1944).
Ha lavorato come elettricista, trovando lavoro nella medesima azienda presso cui avevano lavorato
genitori, nonni e bisnonni. Il suo percorso scolastico formale si è svolto tra il 1946 – anno in cui ha
cominciato  la  prima  elementare  –  e  il  1955  –  quando  ha  conseguito  la  licenza  della  scuola
d’avviamento industriale. Ha inoltre, negli anni successivi, frequentato la scuola serale dell’INAPLI per
alcuni anni, giudicando questa esperienza utile al suo lavoro e alla sua carriera.

Il suo percorso scolastico si è svolto negli anni della Ricostruzione e durante i primi anni del centrismo
democristiano.  Sono  gli  anni  del  Ministro  Gonella,  in  cui  l’istruzione  passa  sotto  il  controllo  e
l’influenza  democristiana  (De  Giorgi  2012,  163-220).  Nato  in  una  frazione  rurale,  fino  alla  quarta
elementare ha frequentato la scuola lì nei pressi; una volta giunto in quinta, si è iscritto, insieme a
tutti i suoi compagni di classe, in un’altra scuola delle campagne pesciatine, adibita espressamente a
ospitare  le  ultime  classi  del  ciclo  elementare.  L’esperienza  dei  primi  quattro  anni  di  scuola
elementare, compiuta in una pluriclasse mista, non è giudicata troppo positivamente. Difficile, infatti,
era  per  Panteri  potersi  concentrare  sulle  proprie  consegne  e  sul  proprio  programma:  «Con  la
pluriclasse non era facilissimo perché diceva una cosa alle prime e quell’altri in silenzio era una cosa
insomma» afferma a questo proposito al  m.  22.37 (Galfré 2017,  168-82).  Problematiche accentuate
nelle  prime classi  delle  elementari,  dove le  spiegazioni  dell’insegnante ai  compagni  delle  classi
superiori accentuavano il senso di incomprensibilità e, perciò, di inadeguatezza: «Io in prima sentivo
anche quello che chiedeva in quarta ma ovviamente non ci capivo niente», ricorda al m. 4.21. Il
trasferimento con la quinta nella nuova scuola fu quindi vissuto come un miglioramento.

Nato nel 1941, Panteri sperimentò la divisione degli studi secondari inferiori tra scuola media (unica a
consentire l’accesso a licei e università) e scuola d’avviamento al lavoro (Oliviero 2007): solo con la L.
1859/1962  la  seconda  confluì  nella  prima.  Pur  ricordando  espressamente  che  nessuno,  dei  suoi
compagni e delle sue compagne, proseguì iscrivendosi alla scuola media, Panteri non rammenta
quante  persone abbiano interrotto  gli  studi  con le  scuole  elementari  e  quanti,  invece,  abbiano
proseguito iscrivendosi alla scuola d’avviamento: benché posto al compimento del quattordicesimo
anno d’età dalla Legge Gentile del 1923, l’obbligo scolastico era largamente disatteso (Galfré 2017,
168-82). Il videointervistato, che pur ha assolto all’obbligo scolastico, rimarca del resto l’importanza
che nel suo contesto ricopriva non il conseguimento di studi medi e superiori, quanto il possesso della
licenza elementare. Chi ne era sprovvisto, infatti, rischiava di incorrere nell’emarginazione e nella
scarsa considerazione sociale: «C’era anche chi non ce le faceva a prendere la quinta elementare
però era ritenuto magari  nella società nella società era ritenuto significava non sapere scrivere non
saper leggere» (m. 23.11).
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Nel concludere l’intervista, Panteri, pur mostrando un leggero rimpianto per non aver continuato gli
studi iscrivendosi alla scuola tecnica, esprime soddisfazione per il suo percorso scolastico e lavorativo,
in quanto, sostiene, è stato il massimo che avrebbe, nelle sue condizioni, potuto svolgere.

Fonti bibliografiche:

F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza ed educazione alla democrazia, Brescia, Morcelliana, 2016.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Pisa, ETS, 2007.

Fonti normative

Legge 31 Dicembre 1962, n. 1859, Istituzione e ordinamento della scuola media statale  (GU Serie Generale n. 27 del
30-01-1963), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg
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Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=HseBMxBz4-M

L’intervista, dalla durata di 51:42 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=HseBMxBz4-M), si
incentra sulle  memorie scolastiche e infantili  di  Daniela Bracciali.  Nata ad Arezzo nel  1960,  ha
frequentato  le  scuole  dal  1963-4  al  1979  –  dall’asilo  al  diploma,  conseguito  presso  l’Istituto
professionale per i servizi commerciali. Iscrittasi subito dopo la maturità all’ufficio di collocamento, ha
trovato lavoro come impiegata in breve tempo.

Bracciali  si  sofferma  su  tutte  le  sue  esperienze  scolastiche,  affrontate  in  ordine  cronologico.  Ha
frequentato l’asilo  e  le  scuole elementari  alle  “Aliotti”,  un istituto privato,  gestito  da un ordine
religioso,  che raggiungeva con il  pullmino.  All’asilo  le  giornate  erano scandite  da  alcuni  eventi
routinari:  la recita di una preghiera inaugurava la giornata; successivamente, alle 11.30, c’era il
momento della merenda e quindi, da 12.30, il pranzo. Nel tempo restante, i bambini restavano seduti
ai propri banchi o giocavano, anche se Bracciali non ricorda la presenza di materiale ludico: nelle aule,
descritte come abbastanza spoglie, gli unici oggetti erano le matite da disegno (Bonetta 1990, 36-9). 

Più dettagliati i ricordi riguardanti la scuola elementare. Di quest’ultima, rammenta l’aula, spaziosa, e
la classe, molto numerosa – erano 45 alunni. L’insegnante, come nel ciclo precedente, era una suora.
A causa del  numero di  alunni,  la giornata non prevedeva il  momento dell’appello,  ma solo una
preghiera. Posta inizialmente in un banco in fondo, la videointervistata confessa di aver trascorso i
primi mesi della prima elementare senza seguire le lezioni e senza apprendere i rudimenti della letto-
scrittura finché la maestra, accortasi di lei,  la spostò ai primi banchi.  Bracciali  si  descrive come una
bambina abbastanza vivace e svogliata: un cruccio erano ad esempio i compiti per casa, che aveva
l’abitudine di non svolgere nella speranza che la maestra non si accorgesse della mancanza. Un altro
momento sembra averla  influenzata era quello  relativo al  canto corale,  dove lei,  unica nella  classe,
non poteva partecipare perché stonata: mentre gli altri cantavano, quindi, la maestra le affidava dei
disegni da completare o la mandava a giocare in giardino. Era una diversità che probabilmente
suscitava il suo disagio, come testimonia l’abitudine, quando la maestra la nominava capoclasse e la
lasciava da sola a controllare i suoi compagni, di issarsi sulla cattedra e di cantare a squarciagola: a
questo proposito ricorda, in particolare, di un momento in cui la maestra la sorprese a cantare “Cuore
matto”. Altra pratica che detestava era quella di dover andare, quando un suo tema riportava un voto
alto, dalla maestra di un’altra classe a farglielo leggere: in quelle occasioni era solita assentarsi per
dieci minuti in giardino, per poi tornare e fingere di aver svolto il compito affibbiatole. 

Di quel periodo Bracciali ricorda soprattutto la sua voglia di divertirsi: «a me piaceva andare a scuola,
magari  mi piaceva ma mi volevo solo divertire,  non lo prendevo come un dovere»,  affermava al  m.
16.13. E continua mostrando un tentativo (per quanto esibito in maniera per noi eterodossa) di
smarcarsi dalla femminilizzazione delle professioni: «A quel tempo tutti chiedevano cosa volevi fare
da grande, e io rispondevo che volevo fare la signora, e questo secondo loro non era un mestiere,

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/non-come-un-dovere-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

99

https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1960s
https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1970s
https://www.youtube.com/watch?v=HseBMxBz4-M
https://www.youtube.com/watch?v=HseBMxBz4-M
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


"Non come un dovere". Memorie d'infanzia

perché le mie compagne, l’infermiera o la parrucchiera, queste erano le cose che più volevano fare:
infermiera e parrucchiera. Sembrava che tutti dovessero fare l’infermiera o la parrucchiera, a me non
piacevano né l’infermiera né la parrucchiera, sicché io dicevo sempre: “La signora!”» (m. 16.37)
(Bracke 2019, 24-8). Trascorreva il tempo libero in giardino, con il bel tempo, o nell’androne del
palazzo, con il  brutto tempo, insieme alle altre bambine del vicinato. Tra i suoi giochi ricorda in
particolare una bambola parlante che spesso prestava alle sue amiche. Raro era il tempo trascorso
davanti  alla  televisione:  delle  trasmissioni  dell’epoca seguiva Carosello,  dopo il  quale  andava a
dormire, e Rischiatutto, un quiz a premi condotto da Mike Bongiorno (Bravi 2021).

L’intervista passa quindi a descrivere l’esperienza avuta presso le scuole medie, frequentate in un
plesso del centro storico lontano da casa, ma scelto, ricorda la videointervistata, per la presenza di
mensa e doposcuola. Di quest’ultime ricorda lo spaesamento iniziale, dovuto alla fine della divisione
fisica tra maschi e femmine, alle nuove discipline e ai professori. In prima e in seconda media divenne
amica del suo compagno di banco, Vincenzo, con cui cercava di farsi mandare fuori dalla classe per
trascorrere il  tempo a giocare a carte sulle scale della scuola. Bocciato Vincenzo, si  legò a una
compagna  piuttosto  rigorosa  e  studiosa;  condotta  e  valutazione  ne  risentirono  positivamente.
Nonostante la svogliatezza, riuscì a riportare sempre voti buoni, anche se ricorda lo sgomento della
madre quando, nella pagella del primo quadrimestre di prima media, rimediò un sette in condotta. 

Concluse le scuole medie nel 1973, spera di poter interrompere gli studi ma la madre le impone di
continuare  a  studiare  almeno  fino  al  compimento  del  sedicesimo  anno.  Bracciali  decide  quindi  di
iscriversi all’Istituto professionale per i servizi commerciali, nella speranza di ottenere, a sedici anni,
una  qualifica  spendibile  per  il  mondo  del  lavoro;  tanto  la  scelta  quanto  le  pratiche  sono  svolte  in
autonomia, e ricorda quell’occasione come la prima volta in cui si ritrovò a compilare un bollettino
postale.  La  sua  intenzione  era  quella  di  cercare  un  lavoro  una  volta  ottenuta  la  qualifica,  ma,
incoraggiata dai  docenti,  conseguì anche il  diploma. Erano del  resto,  quelli,  gli  anni  dei  Decreti
Delegati, dell’introduzione delle assemblee di classe e delle assemblee di istituto (introdotte dal DL
416/1974), su cui, significativamente, la videointervistata si sofferma a lungo (Galfré 2017, 259-64).
Se le assemblee di istituto sono ricordate come un momento prettamente ludico, apprezzato perché
comportava la perdita di un giorno di scuola, quelle di classe, per Bracciali, rivestivano un’utilità
sociale e relazionale altissima: «l’assemblea di classe era più utile, perché ognuno di noi parlava
dell’argomento che non aveva capito, gli altri cercavano, chi lo aveva capito, di spiegarglielo, per
questo era più utile, anche perché noi tutti insieme non eravamo mai, perché abitavamo in posti
distanti, e questo era l’unico in cui tutti insieme si poteva parlare delle materie e delle lezioni» (m.
35.29)
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=rLYYEepcBDI

L’intervista,  della  durata  di  45:30  minuti  (https://www.youtube.com/watch?v=rLYYEepcBDI),  è
incentrata sulle memorie scolastiche e infantili di Amelia Gambicorti. Nata nel 1945 a la Cascina,
frazione rurale del comune di Chianni, in provincia di Pisa, ha lavorato come sarta; per venti anni ha
gestito una scuola di taglio e cucito. La famiglia di origine era costituita da piccoli proprietari terrieri: il
padre lavorava come mediatore di bestiame, la madre gestiva gli appezzamenti e lavorava la terra.
Assiste, come rievoca lei stessa, allo spopolamento delle campagne, occorso soprattutto negli anni
del boom economico (Crainz 1996). Il suo percorso scolastico si è snodato dal 1951 al 1957: ha
frequentato  la  scuola  elementare,  ripetendo  la  quarta.  Ritirata  dal  padre  verso  la  fine  della  quinta
elementare, non ha sostenuto gli esami conclusivi del ciclo. Non ha proseguito con gli studi secondari:
dal 1923 la legge Gentile fissava l’obbligo di istruzione a 14 anni, ma fino alla prima metà degli Anni
Sessanta,  come  denunciato  anche  da  studiosi  di  scienze  dell’educazione,  venne  ampiamente
disatteso (Borghi 1958, 32).

Gambicorti  cresce  in  un  contesto  familiare  problematico,  segnato  da  una  figura  paterna  violenta  e
mentalmente chiusa: «la mia esperienza scolastica» rievoca a questo proposito dal m. 15.33, «è stata
piuttosto traumatica perché avevo una famiglia dove non c’era pace, avevo un babbo violento, una
mamma vittima, picchiava, dispensava noi perché eravamo femmine, e ci faceva mancare i soldi,
eravamo proprio come schiave, ci minacciava continuamente, dicendo che ci avrebbe volute morte».
In classe per lei è estremamente difficile riuscire a concentrarsi sulle lezioni, in quanto il suo pensiero
va costantemente a cosa può succedere, in sua assenza, a casa: «avevo paura che ammazzasse
mamma, ed è stato un trauma, una cosa che mi ha segnato anche nell’andamento scolastico, perché,
avendo il pensiero a casa, io non riuscivo bene nei compiti» (m. 16.30).

L’esperienza della scuola elementare risulta, tuttavia, scissa in due momenti. Il primo, riconducibile
alle prime tre classi, riguarda gli anni in cui Gambicorti ha frequentato la scuola nella frazione natia:
qui  era presente un’aula  che ospitava una pluriclasse per  gli  alunni  di  prima,  seconda e terza
elementare. Gambicorti  conserva un buon ricordo della maestra di  La Cascina, solita portarli,  in
primavera,  a  far  lezione di  scienze nei  pressi  del  torrente Tascina;  a  Natale,  invece,  vigeva la
consuetudine  di  costruire  insieme un  presepe  invitando  tutti  gli  alunni  a  portare  una  statuina
ciascuno. Questa difficoltà nel concentrarsi, unita a una polmonite che la costrinse per diverso tempo
a casa, la condusse a ripetere la quarta elementare, nonostante i tentativi della madre di esporre alla
maestra  la  loro  delicata  situazione  familiare.  Da  questo  punto  di  vista,  Gambicorti  afferma  di  non
esser mai riuscita a trovare nella scuola e negli insegnanti un’ancora di salvataggio (Galfré 2017,
168-82). Anzi, alla conclusione della quarta elementare, venne segnalata come alunna negligente e
svogliata, giudizio da cui si riscattò allorché il maestro con cui ripeté la quarta elementare, davanti ai
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suoi buoni risultati, la ricondusse nella sua vecchia classe e accusò la sua vecchia maestra di non
saper insegnare bene.

La parte successiva dell’intervista concerne i tentativi di Gambicorti di migliorare costantemente la
sua istruzione. Tentativi formali, ma soprattutto informali, che si giovavano degli incoraggiamenti
della madre (solita comprare delle riviste a lei e alla sorella minore affinché leggessero) e della sarta
presso cui, a undici anni, studiò come apprendista. Stimolata da quest’ultima, riuscì a iscriversi a un
corso di taglio e cucito che frequentò per tre anni, senza tuttavia sostenere gli esami conclusivi
perché impedita in questo dal padre. Li sostenne comunque alcuni esami dopo, una volta sposata, per
poter aprire una sua scuola di taglio e cucito. L’autoritarismo paterno, e la necessità di dover piegare i
propri  desideri  di  autodeterminazione  ai  diktat  di  altre  persone,  sono  stati  eventi  che  la
videointervistata ricorda ancora con astio e dolore (Bracke 2020, 35-38), e che cercò di contrastare
leggendo e ricercando da autodidatta: a questo proposito conserva tutti i quaderni che, nel corso
degli Anni Sessanta, aveva adibito a dizionari o piccole enciclopedie e che talvolta introduceva con
frasi come “Non ho studiato, ma voglio sapere”. Particolare insistenza riceveva, da questo punto di
vista, il lavoro sul proprio vocabolario, nel tentativo di espanderlo con termini che non riscontrava
nella quotidianità della vita a La Cascina.

Nel concludere l’intervista, Gambicorti riflette sulla necessità di seguire una didattica maggiormente
empatica, attenta alle esigenze e alle problematiche di ogni alunno. «i bambini vanno capiti uno per
uno, perché se vanno male c’è sempre un problema a monte. Non è che, mai si segnala un bambino
come asino», afferma a questo proposito al m. 44.14.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=KTPswOIxpTg&t=4s

L’intervista, dalla durata di 1:09:00 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=KTPswOIxpTg), si
focalizza  sulle  memorie  scolastiche  di  Franco  Tozzi.  Nato  a  Ponte  a  Signa  nel  1956,  era  figlio  di  un
commerciante che gestiva un negozio di alimentari. Il suo percorso scolastico ha compreso due anni
di scuola materna, le scuole dell’obbligo e l’Istituto tecnico per geometri: iscrittosi alla facoltà di
matematica, ha abbandonato gli studi pochi mesi dopo l’inizio delle lezioni. Fu la famiglia a decidere
di  iscriverlo  all’Istituto  tecnico  per  geometri:  come  racconta  nel  corso  della  videointervista,  la
tradizione era quella di indirizzare le ragazze all’Istituto tecnico commerciale e i ragazzi all’Istituto per
geometri, nella convinzione che in questo modo avrebbero facilmente trovato un lavoro. La crisi degli
anni  Settanta,  e,  soprattutto,  l’aumento  delle  pratiche  burocratiche  necessarie  per  gestire  un
cantiere, hanno diminuito molto gli  introiti  dei geometri, complicando la carriera di Tozzi, di suo
fratello  e  dei  suoi  cugini  (Crainz  2002,  416-9).  Ha  esercitato,  fino  alla  pensione,  la  professione  di
geometra; attualmente cura le attività dell’”Accademia del Coccio”, da lui fondata nel 2002 e dedita
principalmente alla conservazione e al restauro di reperti storici locali. 

Il suo percorso di studi si è svolto tra il 1960 e il 1976: le scuole superiori, in particolare, sono state
frequentate in un periodo intenso della storia sociale italiana, segnato dagli attentati terroristici e
dalla  conflittualità  tra  estremismi  di  destra  e  di  sinistra  (Panvini  2018).  Di  questa  politicizzazione
Tozzi, che ha frequentato le scuole superiori a Firenze, conserva un nitido ricordo. Nell’istituto, famoso
per la sua connotazione “di sinistra”, molti suoi compagni erano apertamente politicizzati, coinvolti in
assemblee  studentesche,  scioperi,  campagne  di  controinformazione  (Panvini  2018,  154-64).  Un
giornalino  studentesco,  titolato  “Il  processo  Valpreda”,  era  ciclostilato  e  diffuso.  Tra  i  volantini
distribuiti, nitido è il ricordo di quelli delle Brigate Rosse. Talvolta l’istituto divenne il bersaglio delle
“spedizioni  punitive”  dei  militanti  di  Ordine  Nuovo,  la  maggior  parte  dei  quali,  sostiene  Tozzi,
provenivano  dal  liceo  classico.  Alla  politicizzazione  degli  studenti  corrispondeva  quella  degli
insegnanti, soprattutto quelli di lettere e storia, tradizionalmente a sinistra. Dichiaratamente fascista
sembrava invece la docente di diritto, le cui lezioni sono ricordate come un florilegio di discussioni e
litigi di carattere apertamente politico. Da questo clima non si sottraevano neanche le interrogazioni,
condotte dall’insegnante con domande apertamente politiche. 

In generale, tuttavia, l’intervistato conserva dei ricordi piacevoli della sua esperienza scolastica, che
definisce «bella e tranquilla» (m. 2.30). Ha frequentato scuola materna e scuola dell’infanzia presso
un istituto religioso: vi  attendeva le lezioni la mattina e il  doposcuola il  pomeriggio, dopo esser
tornato a casa per mangiare (l’istituto disponeva di  una mensa, ma lui  ne detestava il  cibo).  Il
doposcuola era un servizio a parte, ma era comunque scelto dalla maggior parte degli alunni perché
consentiva loro di svolgere i compiti insieme agli insegnanti. Questo consentiva loro di giovarsi, nelle
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ricerche, della biblioteca scolastica, anche se il videointervistato afferma di aver vissuto in una casa
ricca di libri e di sussidi adatti. Tozzi si descrive come un alunno particolarmente agitato, «inquieto»
(m. 3.40), bisognoso di movimento e, per questo, autorizzato ogni tanto a uscire in giardino a correre:
spesso, tuttavia, ne approfittava per sconfinare nell’ala riservata alle suore, nascondendosi sotto i loro
letti. Tra i momenti maggiormente ricordati, il videointervistato cita quelli delle recite, organizzate per
Natale e per il 12 ottobre, data a cui la madre superiora (originaria di Genova) era particolarmente
affezionata perché anniversario dell’approdo di Cristoforo Colombo in America. Durante le elementari
assistette all’alluvione del 3-4 novembre 1966, che colpì duramente Ponte a Signa: la sua abitazione
non venne danneggiata, ma in compenso il negozio paterno riportò danni ingenti. Su quell’evento
Tozzi (all’epoca in quinta elementare) scrisse un tema, che ancora conserva e che la videointervista
mostra al m. 23.44. 

Per quanto riguarda il tempo libero, durante le scuole elementari il videointervistato trascorreva gran
parte dei pomeriggi con gli amici del paese. D’inverno li invitava a casa sua, e nella cucina giocavano
con i mattoncini Lego; con la bella stagione giocavano alla guerra, recandosi appositamente tra le
macerie della seconda guerra mondiale che ancora negli anni Sessanta costellavano Pontassieve. Qui
allestivano guerre per bande e “sassaiole”, che ricorda come un gioco pienamente accettato dagli
adulti: «all’epoca l’era un altro mondo rispetto a quello che c’è oggi», afferma a questo proposito al
m. 18.48.  Raro  era  il  tempo  dedicato  alla  televisione,  considerata  come  «un  affare  invernale»  (m.
26.32).  la  diffusione  del  mezzo  televisivo  influenzò  tuttavia  le  pratiche  di  vita  e  di  consumo,  come
testimonia  ricordando la  crescente  tendenza,  tra  gli  acquirenti  del  negozio  paterno,  a  chiedere
prodotti visti nelle pubblicità trasmesse dal Carosello (Bravi 2021).

Con  gli  anni  gli  hobbies  tesero  a  diversificarsi.  Tra  questi,  Tozzi  rievoca  quello  della  storia  e
dell’archeologia, che lo condussero, durante le scuole medie, a costruire una propria, personale,
“enciclopedia  storica  universale”  e,  all’indomani  dell’esame di  terza  media,  a  partecipare come
volontario agli scavi nel sito etrusco di Artimino. Divenne invece un appassionato di fotografia in terza
superiore: incline a saltare le lezioni per inseguire il sogno di diventare fotografo, ripeté l’anno. Non
ricorda la bocciatura come un trauma di particolare portata, in quanto, in quell’anno scolastico, buona
parte dei suoi compagni di classe perse l’anno. 

Nel concludere l’intervista, Tozzi compie una breve panoramica dei suoi primi anni di lavoro come
geometra, compiuti a giro per il mondo: tra i paesi in cui ha vissuto, cita Arabia Saudita, Somalia,
Bulgaria e Congo. Rientrato in Italia, si è progressivamente avvicinato alla politica, fino a essere eletto
come consigliere comunale in una lista civica.

Fonti bibliografiche:

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.
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S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.
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Fonti normative

Decreto del Presidente della Repubblica 31 maggio 1974, n. 416, Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola

materna,  elementare,  secondaria  ed  artistica,  (GU  Serie  Generale  n.239  del  13-09-1974  -  Suppl.  Ordinario),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/09/13/074U0416/sg
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L’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=lD2a2cxMZLo&t=3956s), della durata di due ore e
trenta minuti, ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Elisa Pausa, nata a Figline Valdarno
(Firenze) nel 1976.

La testimone inizia a frequentare le scuole all’età di sei anni fino al diploma magistrale: “ho iniziato a
sei  anni,  perché  la  mia  mamma  all’epoca  riteneva  più  opportuno  che  i  figli  stessero  a  casa  con  i
genitori” (00:44): una concezione piuttosto diffusa per l'epoca (Galfrè, 2017).

Alle  scuole  elementari  che,  come  per  le  medie,  frequenta  nel  paese  in  cui  viveva,  veniva
accompagnata a scuola dalla mamma per i primi due anni. Dopodiché cominciò a prendere il pulmino
scolastico per raggiungere le scuole secondarie di primo grado e con il treno per quelle di secondo
grado.

Il primo incontro con la maestra “è stato un impatto. […] Perché io non avevo frequentato la scuola
materna” (04:58) e i bambini le si rivolgevano dandole del lei. In autonomia la maestra decideva
come organizzare l’orario delle diverse materie, ma sempre iniziando la giornata con una preghiera.
Alle scuole medie, invece, gli orari delle lezioni avevano la tipica suddivisione in ore programmate
(Oliviero, 2007).

L’intervallo  alla  scuola  primaria  veniva  fatto  in  un  cortile,  ma  se  faceva  freddo  o  pioveva,  si
spostavano all’interno della scuola in un “andito […] una stanza grande che riusciva a contenere tutti
i bambini per fare l'intervallo” (5:50).

A differenza di altri amici alla scuola dell’infanzia non frequenta il “tempo pieno”.

L’insegnante unica delle elementari si occupava anche dell’educazione fisica, di musica e canto.

“Alle elementari ricordo delle piccole gite” (20:06) nel paese o in aziende locali. Alle scuole medie,
invece, “facevamo gite più importanti, come a Roma o Vienna: la prima esperienza extrascolastica
importante, dove ci siamo allontanati [per una settimana] dalle famiglie e ci siamo relazionati tra
compagni e insegnanti” (22:53). Ogni anno veniva chiesto di partecipare alla settimana bianca, ma
“non si raggiungeva mai il numero necessario per coprire le spese” (21:30). Alle scuole superiori “ho
fatto solo uscite di una giornata” (23:38) relative ad argomenti trattati in classe.

Parlando di educazione civica la testimone precisa che non è mai stato dedicato spazio a questa
materia  in  tutto  il  suo  percorso  scolastico:  “nonostante  tutti  gli  anni  puntualmente  le  famiglie
acquistavano il libro, questo rimaneva intonso sullo scaffale” (26:23).

Dal minuto 30:00 la testimone descrive in maniera dettagliata le strutture scolastiche frequentate
nell’infanzia e nell’adolescenza: sia l’esterno che gli ambienti interni, come le aule, i laboratori, ecc. Si
ricorda anche di un’aula dedicata esclusivamente alle ragazze che si esercitavano nel ricamo.

Per  quanto  riguarda  lo  studio  a  casa  Elisa,  come  i  suoi  compagni,  faceva  affidamento  sulle
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enciclopedie e sulla biblioteca. Finiti gli impegni scolastici, nel pomeriggio i ragazzi si ritrovavano fuori
per giocare e passare del tempo insieme.

L’acquisto del materiale scolastico da parte della famiglia veniva vissuto con grande entusiasmo. I
primi di settembre, infatti, Elisa e la famiglia andavano a comprare l’occorrente ad Arezzo: “Si faceva
questa carrellata di quaderni e ricordo che mi piaceva scegliere la copertina. […] Mi piaceva scegliere
l’astuccio. […] Mi piaceva comprare lo zaino nuovo” (1:13:34).

Dal minuto 1:19:00 vengono trattate tematiche relative alla vita quotidiana extrascolastica, come i
consumi, i media, le relazioni tra amici e nel nucleo familiare.
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"Questo è stato il mio primo incontro con la scuola". Memorie d'infanzia

Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1930s, 1940s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=_ZM58AiuwPM

L’argomento della videointervista, dalla durata di 48:45 minuti (link: https://youtu.be/_ZM58AiuwPM),
è costituito dalle memorie infantili di Marcella Dei, di cui sono ripercorsi soprattutto gli anni della
scuola elementare. Nata a Firenze nel 1932, nella prima infanzia ha vissuto con il padre, avvocato
civilista, e la madre, che lavorava come sua segretaria. Nel 1936 tuttavia il padre lascia la madre e si
trasferisce con un’altra donna a Milano, dove trova lavoro come avvocato per la Pirelli; in seguito a
quest’evento, lei e la madre si trasferiscono dai nonni materni, con cui la videointervistata cresce.
Benché la famiglia materna fosse di origine ebraica, Dei era cattolica e battezzata; quest’evento le ha
probabilmente consentito di restare nelle scuole statali dopo la promulgazione, nel 1938, delle leggi
razziali. Arrestata con la madre e la nonna dai nazisti nel 1943, grazie ad alcuni contatti del nonno fu
rilasciata  prima  di  eventuali  deportazioni.  Ha  frequentato  fino  all’Università;  tuttavia  l’intervista  si
focalizza sui ricordi relativi alla scuola elementare, cominciata nel 1938 e conclusa nel 1943. Sono gli
ultimi anni del regime fascista, quelli contrassegnati dalla deriva totalitaria del regime, dalle leggi
razziali  e dall’alleanza con la Germania nazista (Galfré 2017, 111-15). Sono anche gli  anni della
guerra, a cui l’Italia aderì nel giugno 1940 e di cui Dei ne giunse a conoscenza ascoltando la voce di
Mussolini diffusa da un altoparlante montato su una “Topolino”.

Ha frequentato le scuole in via Capponi, dove arrivava accompagnata a piedi dalla nonna. Il primo
ricordo è legato alla maestra che le lega il braccio sinistro al banco per “correggerne” il mancinismo:
«per prima cosa mi fu legato il braccio alla spalliera, il braccio sinistro, ovviamente, alla spalliera della
seggiolina. Questo fu il mio incontro con la scuola» (m. 7.41). Conserva tuttavia l’abilità di scrivere
con la sinistra, capacità che, sostiene, le è stata di grande aiuto all’Università in quanto le consentiva
di scrivere, simultaneamente, gli appunti con entrambe le mani. Abituata fino ad allora a vivere con
gli adulti, Dei trova nella scuola la principale occasione di socializzazione con i suoi pari: tra questi
ricorda la sua compagna di banco, che è rimasta la sua migliore amica fino alla di lei morte. Delle due
insegnanti  che l’hanno seguita nel  percorso scolastico conserva un buon ricordo della  seconda,
subentrata in terza in seguito al pensionamento della prima; per quanto riguarda la maestra dei primi
due anni, non ricorda di averla mai vista sorridere o, comunque, indulgere in un atteggiamento più
rilassato; la rammenta, piuttosto, sempre con il righello in mano, pronto a batterlo sul banco per
richiamare l’attenzione delle alunne. Per quanto riguarda ritmi e scansioni giornaliere, l’intervista
dedica una certa attenzione alla consuetudine di consegnare ai bambini di condizione “povera” o
“misera” la cosiddetta “Merenda di Stato” (Galfrè 2017, 98-106).

Diverse sono le memorie legate alla presenza del regime nella didattica: dalle cornici disegnate sui
quaderni,  dove  ricorrevano  il  fascio  e  le  bandiere  italiane  e  tedesche,  alle  sfilate  organizzate  per  il
sabato  fascista  fino  alle  visite  del  gerarca  a  cui  era,  presumibilmente,  demandato  l’insegnamento
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settimanale della cultura fascista, disciplina previste in tutte le scuole di ogni ordine e grado dal 1936
(Charnitzky 1994). Una certa impressione le suscitarono, in particolare, i corsi su come indossare le
mascherine antigas e su come recarsi nei rifugi antiaerei, da lei seguiti tra il 1940 e il 1941, quando
frequentava la seconda e la terza elementare.
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Menici

La testimonianza (durata 9: 25, https://youtu.be/9vn1bViYhGM) è stata raccolta da Jessica Lombardi ai
fini  dell’elaborazione  della  sua  tesi  di  laurea  Le  scuole  di  Montemurlo  dopo  la  Seconda  Guerra
Mondiale  (Anno Accademico 2019/2020) volta ad analizzare il  contesto scolastico di Montemurlo,
paese in provincia di Prato, a partire dal Dopoguerra. Mediante le interviste fatte agli studenti (nati tra
la  fine  degli  anni  ’30  e  metà  anni  ’40)  che  hanno  frequentato  le  scuole,  la  studentessa  ha  potuto
ricostruire quella che era la scuola e la vita degli abitanti di questo paese, arricchendo quanto trovato
nei registri scolastici. Come afferma la studentessa:

"Le  storie  da  loro  raccontate,  le  difficoltà  che  hanno  dovuto  passare  negli  anni  della  guerra  e  nel
Dopoguerra, la scuola che non sempre era una priorità per i genitori dediti a lavorare e l’infanzia
passata tra i campi e i banchi, ha portato a galla una realtà che sapevo essere esistita ma della quale
non avevo mai realizzato la vicinanza"(Lombardi, 2020).

Franca Menici, nata nel 1945 a Montemurlo inizia il suo racconto con un ricordo negativo del contesto
scolastico: “Una maestra mi aveva picchiato una volta, sicché per me era tremendo […] andare a
scuola non è che mi  piacesse tanto”.   Una memoria che ci  riporta alla  pratica della  punizione
documentata nel volume di Rutschky, "Pedagogia nera” (2015). Nei tre anni successivi Franca venne
promossa, tuttavia venendo rimandata alla fine della terza elementare in lingua italiana, aritmetica e
geografia  e  successivamente  respinta  poiché  assente  agli  esami  finali.  Franca  ricorda  che  in  casa  i
genitori non avevano molto tempo da dedicare alla scuola, poiché impegnati nei lavori campestri: “I
compiti si facevano poco […] anche i genitori non ci stavano tanto dietro, se si facevano da noi bene”

Un’informazione  fondamentale  riguarda  il  lavoro  intrapreso  da  Franca  già  all’età  di  nove  anni:
“Andavo a fare i cannelli da mio fratello […] a quei giorni per fare la stoffa si dovevano fare i fusi con
il filo e poi si mettevano nelle spole ai telai e si tessevano, sempre a Montemurlo. Quando facevo la
quarta facevo i cannelli […] la sera”. La mattina andava a scuola, mentre la sera andava a lavorare
con altri ragazzi della sua età: “Perché sai, di soldini non è che ce ne fosse tanti, sicché se si riportava
qualcosa aiutavo la famiglia”.  Nonostante fosse solo una bambina, non sentiva il  peso di  dover
lavorare poiché era percepito come un aiuto necessario per il benessere familiare: “Non mi ricordo
che fosse faticoso […] non ero sola, s’era in tanti che si andava a lavorare”.

Franca non ha terminato le scuole elementari concludendo il percorso scolastico in quarta classe
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=JW8BhkWtn64&t=3070s

L’intervista, dalla durata di 56.58 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=JW8BhkWtn64), si
concentra  sulla  memoria  scolastica  di  Emanuela  Mingo.  Nata  a  Roma il  30  gennaio  1958,  ha
frequentato nella capitale la scuola materna, le scuole dell’obbligo, il liceo linguistico e il Corso di
laurea in Lingue e Letterature Straniere. Avendo iniziato, subito dopo il diploma, a lavorare come
stenodattilografa  per  mantenersi  agli  studi,  e  avendo  vinto  una  borsa  di  studio  per  recarsi  in
Germania, ha dilazionato il suo percorso universitario, laureandosi al quarto anno fuori corso. Dagli
anni Novanta ha cominciato a insegnare tedesco nelle scuole medie superiori; dopo aver conseguito
una  seconda  laurea  in  Italianistica,  ha  partecipato  al  concorso  del  Ministero  degli  Affari  Esteri  per
andare a insegnare in un paese straniero, ottenendo un mandato sessennale (come da DL 64/2017)
come lettrice di lingua e cultura italiana presso la Freie Universitet di Berlino. Vive attualmente tra
Pescia (provincia di Pistoia) e Berlino, in attesa di concludere il suo mandato e andare in pensione.

Modesto è il retroterra socio-economico dell’intervistata, i cui genitori, entrambi di origine contadina,
avevano interrotto gli studi dopo il completamento delle scuole elementari. Del padre, autista, e della
madre,  sarta,  Mingo  ricorda  il  carattere  severo  e  la  convinzione  dell’importanza  assoluta
dell’istruzione  quale  canale  di  ascensione  sociale  (Galfré  2017,  185-9).  A  questo  proposito,
sintomatico è il loro diniego alla volontà della figlia di trovarsi un impiego estivo negli anni del liceo, in
quanto le sue energie (nonché quelle del fratello minore) dovevano essere incanalate verso lo studio.
I suoi genitori l’hanno tuttavia sempre sostenuta nelle sue scelte scolastiche, a differenza di quanto è
accaduto al fratello, che si è scontrato diverse volte con il padre a causa della sua decisione di
studiare musica al Conservatorio.

Per  quanto  riguarda  le  sue  memorie  scolastiche,  l’intervistata  conserva  un  ricordo  nitido  della
maestra,  da  lei  definita  come  una  donna  autorevole,  ma  non  autoritaria.  Ha  frequentato  le  scuole
elementari  in  un  istituto  religioso:  la  classe  era  mista,  e  lei  ricorda  che maschi  e  femmine,  a
prescindere dal genere, erano tenuti a indossare un grembiule azzurro. Tra le discipline studiate,
rammenta italiano,  matematica,  scienze,  storia,  geografia ed educazione fisica;  cominciò  a  studiare
inglese  alle  medie,  mentre  il  fratello  minore,  nato  nel  1961  e  iscritto  alla  sua  stessa  scuola
elementare, poté studiarlo già in quel segmento scolastico grazie all’inaugurazione di un rientro
pomeridiano  facoltativo.  Tra  i  rimpianti  maggiori  dell’intervistata,  figura  però  quella  che  lei  stessa
definisce  la  “genderizzazione”  delle  discipline  scientifiche,  a  cui,  lei  sostiene,  non  era  dato  il  giusto
peso nel percorso scolastico delle ragazze (Bracke 2019, 34-7): «la mia generazione, o almeno, la mia
famiglia con la mia educazione c'era questo discorso di stima, le femmine vanno bene nelle materie
letterarie, quindi se vanno male in matematica, poco importa, e io sono rimasta con questo marchio»,
afferma significativamente  al  m.  28.57.  Rammenta  infatti  che  genitori  e  insegnanti,  davanti  ai  suoi
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insuccessi scolastici nella matematica, la giustificassero in virtù del suo essere donna, senza insistere
con l’apprendimento di quella disciplina in quanto si riteneva che gli ottimi risultati nelle discipline
letterarie e linguistiche compensassero ampiamente quella lacuna. Tuttavia, una volta uscita dal
percorso scolastico e accademico, e in procinto di affrontare una selezione come traduttrice presso la
Comunità Europea, aveva dovuto prepararsi alle prove matematico-logiche prescritte dai test EPSO,
accorgendosi di non essere così negata per la matematica come aveva sempre creduto.

Per  quanto  riguarda  gli  eventi  politici,  ricorda  vagamente  i  movimenti  studenteschi  del  1968,
verificatisi quando lei era in quinta elementare. Il  suo ricordo non è tuttavia nitido e ben definito, in
quanto la politica in famiglia era un argomento tabù e a lei, del resto, non era consentito guardare il
telegiornale, ma soltanto un programma pomeridiano per ragazzi, il “Braccobaldo show” (Bravi 2021).
Acquisì una maggiore coscienza politica alle scuole medie, in consonanza con gli anni di piombo e le
lotte politiche per il  divorzio e per l’aborto (Galfré 2017). A questo proposito, conserva ancora il
ricordo di una discussione molto accesa tra una sua compagna di classe e il professore di italiano
delle  medie,  sorta  in  seguito  a  un  tema  fortemente  critico  nei  confronti  delle  manifestazioni
antiabortiste.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.

M. A. Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia, 1968-1983, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2019.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

Fonti normative

D.L. 13 Aprile 2017, n. 64, Disciplina della scuola italiana all'estero, a norma dell'articolo 1, commi 180 e 181, lettera h),
della  legge  13  luglio  2015,  n.  107  (GU  Serie  Generale  n.  112  del  16-05-2017  -  Suppl.  Ordinario  n.  23),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2017/05/16/17G00072/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=LrYAbVzarbM

L’intervista, della durata di 1:01:46 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=LrYAbVzarbM) si
incentra sulle memorie scolastiche e infantili di Lorella Consigli. Nata a Firenze nel 1971, ha vissuto
fino a undici anni nelle campagne di Borgo San Lorenzo, dove la sua famiglia possedeva un’azienda
agricola che gestiva uno zio paterno. Per quanto riguarda i suoi genitori, il  padre era fornaio; la
madre, invece, lavorava come magliaia a domicilio. Il suo percorso scolastico si è snodato dal 1974 al
1989: dall’anno in cui ha cominciato la scuola materna, che, come rievoca Consigli stessa, da poco
tempo era passata sotto gestione comunale con la L. 444/1968 (Galfré 2017, 212-6), all’anno del
conseguimento del diploma presso la sezione di ragioneria dell’Istituto secondario di secondo grado di
Borgo San Lorenzo. Studia quindi nel periodo finale degli anni di piombo, costellati dal sequestro Moro
e dall’attentato alla stazione di Bologna, e quindi nel corso della normalizzazione degli anni Ottanta
(Panvini 2018, Scotto di Luzio 2020): un periodo, per la scuola italiana, di sperimentazioni e di riforme,
come si evince dal percorso di Consigli. Il  DL 419/1974, che autorizzava le sperimentazioni nella
scuola statale, aveva dato il la a nuove modalità di organizzazione e gestione della scuola, prima tra
tutti l’introduzione del tempo pieno (de Bartolomeis). Tempo pieno adottato nelle scuole materne ed
elementari frequentate da Consigli; anche la scuola media, come si dilunga successivamente, offriva
la possibilità di usufruire del tempo prolungato ma lei stessa preferì frequentare le lezioni nel solo
orario antimeridiano.

Ha frequentato scuola materna e scuola elementare nella piccola frazione rurale di Sanginale: la
maggior parte degli alunni, racconta, proveniva dalle cascine vicine. Consigli valuta positivamente la
comune origine contadina dei  suoi  compagni  di  classe,  in  quanto non alimentò alcun senso di
inferiorità nella collettività: «eravamo comunque, questa è una cosa positiva, comunque tutti simili»
(m. 14.13). Proprio per questo motivo, il passaggio alle scuole medie, site in Borgo San Lorenzo, fu
vissuto dalla videointervistata come un cambiamento epocale. Didatticamente, la scuola elementare
viene descritta come «molto classica, in cui la maestra spiegava, noi scrivevamo, parecchi erano i
dettati» (m. 8.15), e in cui «grande importanza era data alla poesia» (m. 8.28). Presenti, tuttavia,
erano i lavori di gruppo, organizzati soprattutto in classe perché difficile risultava, per chi abitava in
campagna, raggiungere le case degli altri compagni, come ricorda Consigli stessa dal m. 10.08: «era
più difficile andare a casa di, perché si sta parlando comunque di un momento in cui ancora non tutti
in casa avevano il telefono nelle campagne, in paese sì, noi nelle campagne non avevamo ancora tutti
il telefono. Alcuni genitori, alcune mamme, soprattutto, lavoravano nei campi quindi non c’era tempo
di prendere il bambino, portarlo a casa a fare la ricerca piuttosto che, quindi chi lavorava fuori a
maggior ragione. Le mamme che erano in casa però non tutte avevano la patente».

La  conclusione  dell’intervista  accenna agli  esami  di  quinta  elementare  e  terza  media,  ricordati
entrambi come abbastanza facili e vissuti con tranquillità. Infine Consigli rievoca la scelta delle scuola
superiore,  riguardo  alla  quale  si  rivelò  indecisa  fino  all’ultimo  e  che  la  condusse,  alla  fine,  a
intraprendere  studi  commerciali.
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Fonti bibliografiche:

F. De Bartolomeis, Scuola a tempo pieno, Torino, Feltrinelli, 1972.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Torino,
Einaudi, 2018.

A. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo tardi, Torino, Einaudi,
2020.

Fonti normative

Legge 18 marzo 1968, n. 444, Ordinamento della scuola materna statale  (GU Serie Generale n. 103 del 22-04-1968),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1968/04/22/068U0444/sg
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=eg_sVAEF_Ts

L’intervista, dalla durata di 1:05:18 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=eg_sVAEF_Ts), si
focalizza sulle memorie infantili e scolastiche di Ilaria Benelli. Nata nel 1966 a Firenze, fino all’età di
cinque anni ha vissuto a Scandicci. Aveva nove mesi quando, con l’esondazione del fiume Arno, la sua
casa ne risultò danneggiata: atterrita dall’evento, la madre convinse il padre, alcuni anni dopo, a
trasferirsi in collina. Trovarono quindi casa in località Castello, a Signa, insieme ai nonni e alla zia
materna.  I  genitori  erano  relativamente  istruiti  per  gli  standard  dell’epoca:  la  madre  aveva
completato  il  ciclo  elementare,  il  padre  aveva  conseguito  il  diploma  presso  l’istituto  tecnico
commerciale. Il percorso scolastico di Benelli si è snodato tra il 1969 e il 1985: da quando è stata
iscritta alla scuola materna a quando, bocciata al terzo anno dell’istituto commerciale, ha rifiutato di
continuare gli  studi,  nonostante le  insistenze dei  genitori.  Solo successivamente,  in  seguito alla
necessità di adottare un orario di lavoro part-time, ha completato gli studi iscrivendosi a un istituto
serale.

Benelli ha studiato, dunque, in anni di grande fermento per la società e la scuola italiana, segnate
dalle  conseguenze  della  contestazione,  dagli  anni  di  piombo,  dalla  progressiva  normalizzazione
craxiana e del pentapartito (Crainz 2002, Panvini 2018, Scotto di Luzio 2020). Anni di sperimentazione
didattica,  come  si  evince  anche  nel  pur  raccolto  contesto  della  scuola  elementare  paritaria
frequentata  da  Benelli,  l’Istituto  “Beata  Giovanna”  gestito  dalle  suore  passioniste  (Galfré  2017,
259-64). La didattica prevedeva infatti molti lavori a coppia e in gruppo; era stata adottata la formula
del tempo pieno, con ingresso alle 8:30 e uscita alle 16:30. Anche il ricordo del primo giorno di scuola
mostra delle insegnanti attente agli aspetti psico-pedagogici: il momento non si trattò di un ingresso
ex-abrupto in una realtà inedita, quanto di un momento di accoglienza in cui gli alunni, accompagnati
dai genitori, scoprivano l’aula, la cartellonistica, e posavano per la foto di rito. I contenuti delle lezioni
erano,  comunque,  fortemente  relati  alla  religione:  «Tutto  era  incentrato  sulla  religione»  afferma  a
questo  riguardo  al  m.  16:58.  Similmente,  la  divisione  per  genere  permeava l’ambiente,  pur  in
presenza di una classe mista: lo testimoniava il tempo dedicato ai lavori manuali, che per le alunne
coincidevano con il ricamo mentre, per i ragazzi, erano previste piccole attività di falegnameria. Pochi
i  progetti  comuni,  che,  significativamente,  ruotavano attorno alla  religione:  tra  questi,  Benelli  cita  il
modellamento  e  la  pittura  di  una  statuina  in  gesso  raffigurante  la  Madonna.  Era  una  scissione,
quest’ultima,  che  si  rifletteva  anche  nelle  pratiche  dei  rapporti  informali,  come  l’intervistata
conferma. Alla religione era correlata l’unica gita compiuta nel ciclo – una visita di due giorni a Roma,
per vedere il Papa. Benelli ha frequentato le scuole elementari prima che la L. 517/1977 cambiasse i
sistemi di valutazione – ed infatti i suoi quaderni, mostrati dai minuti 34.24 e ss, riportano i voti in
decimi.
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Di  fronte  a  questa  situazione,  le  scuole  medie  pubbliche  costituirono  una  significativa  cesura.
L’ambiente, ricorda Benelli, era infatti molto più variegato e i problemi di disciplina più consistenti. Per
alcuni mesi partecipò a una sperimentazione (destinata a vita breve) relativa al tempo prolungato,
con un tempo-scuola pomeridiano dedicato ad approfondimenti o ricerche. Pur descrivendosi come
una ragazza timida, ricorda come questi anni come divertenti e segnati dalla presenza di alcuni
professori:  l’insegnante  di  italiano,  che,  nello  sfruttare  la  sue  capacità  in  analisi  logica  e
grammaticale,  riuscì  a  stimolarne  l’autoefficacia  e  ad  attutire  i  suoi  problemi  di  timidezza;
l’insegnante di matematica, rievocato come una persona simpatica e disponibile ad accompagnarli in
gita; l’insegnante di musica, allontanato per alcuni mesi perché propenso a scatti d’ira incontrollati.

La conclusione dell’intervista si  concentra sulle modalità di  fruizione del  tempo libero.  A questo
proposito, Benelli rievoca i pomeriggi estivi trascorsi ad ascoltare musica e a cantare insieme alla
sorella maggiore; appassionata di musica, prediligeva guardare alla televisione trasmissioni come
Canzonissima (Bravi 2021).

Fonti bibliografiche:

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale, Roma, Anicia, 2021.

G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Milano, Donzelli, 2002.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell'Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Torino,
Einaudi, 2018.

A. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo tardi, Torino, Einaudi,
2020.

Fonti normative

Legge 4 Agosto 1977, n. 517, Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di riparazione nonche' altre

norme  di  modifica  dell'ordinamento  scolastico  (GU  Serie  Generale  n.  224  del  18-08-1977),  permalink:
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1977/08/18/077U0517/sg  
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"Un atteggiamento che io oggi non condividerei". Memorie d'infanzia

Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s, 1960s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=ibSCBbIQkyw

L’intervista, dalla durata di 39:19 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=ibSCBbIQkyw), si
incentra sulle memorie scolastiche di Maria Bruno. Nata a Senise, in provincia di Potenza, nel 1949, ha
svolto il lavoro di insegnante di religione nelle scuole secondarie di primo e di secondo grado e,
successivamente, quello di maestra; è attualmente in pensione. Figlia di negozianti, ha svolto il suo
percorso scolastico dal 1954 alla prima metà degli anni Settanta: gli anni del boom economico, quindi,
ma anche del centro-sinistra, delle contestazioni studentesche, del dissolversi della concezione della
scuola come istituzione tesa a preservare l’ordine sociale (Crainz 2002, Galfré 2017, 168-89). Dopo le
scuole elementari, frequentate a Senise, ha infatti frequentato le scuole medie, il cui accesso, in
quegli anni, era regolato dalla presenza di un esame di ammissione: solo con la L. 1859/1962, infatti,
scuola  media  e  scuola  d’avviamento  sarebbero  state  unificate,  rendendo  la  prima  un  percorso
obbligato e ad accesso libero per tutti gli studenti che avevano conseguito la licenza elementare
(Oliviero 2007, 27-8). Non ha tuttavia frequentato le scuole medie in Basilicata: le ha frequentate in
Emilia-Romagna, a Pavullo nel  Frignano, località appenninica dove, nelle ore di  educazione fisica,  la
sua classe si  esercitava con gli  sci  o lo slittino. Qui,  pur essendo l’unica studentessa di  origine
meridionale, Bruno afferma di essersi trovata molto bene. Continua i suoi studi iscrivendosi all’Istituto
Magistrale: ne frequenta il primo anno a Bologna, i successivi tre a Modena, dove pernotta in un
collegio, e l’anno integrativo (necessario per proseguire con gli studi universitari) a Roma. Qui lavora
come maestra, si iscrive a Psicologia e, contemporaneamente, all’Università Lateranense: riesce a
conseguire il diploma di scienze religiose, ma interrompe, causa matrimonio, gli studi in Psicologia. A
Senise,  dove  torna  in  seguito  al  matrimonio,  lavora  come insegnante  di  religione  nelle  scuole
secondarie di primo e di secondo grado prima di decidere (volutamente, come rimarca l’intervistata)
di tornare all’insegnamento elementare.

Forte  è,  nel  resoconto  dell’intervistata,  la  consapevolezza  di  quanto  le  appartenenze  di  classe
incidessero sul percorso scolastico e sulle stesse modalità di relazione dell’insegnante. Erano divisioni
evidenti ed eclatanti già nel corso degli studi elementari, che a Senise, negli anni Cinquanta del
Novecento,  risentivano  di  stilemi  organizzativi  ottocenteschi  –  non  esisteva  infatti  un  istituto
scolastico  vero  e  proprio,  ma le  aule,  sparse  per  il  paese,  si  trovavano solitamente  nei  pressi
dell’abitazione dell’insegnante. Da questo punto di vista, diversi sono i distinguo che opera tra il suo
operato e quello della sua maestra, di cui pur afferma di conservare un buon ricordo. «si sapeva già»
afferma Bruno dal m. 10.05 «che alcuni provenienti  da famiglie molto numerose oppure da famiglie
molto povere culturalmente o anche economicamente non avrebbero continuato gli studi, e quindi
venivano un po’  trascurati  per  questo mentre  chi  doveva continuare gli  studi  era  più  coltivato
dall’insegnante». La maggior attenzione dell’insegnante verso le alunne che avrebbero continuato gli
studi, e che in questi eccellevano, si ripercuoteva sull’aula e sulla disposizione dei banchi, con una
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prima  fila  appannaggio  di  chi  otteneva  buoni  voti:  «un  atteggiamento  che  io  oggi  non  condividerei
perché  le  alunne  brave  erano  messe  in  prima  fila  e  portavano  avanti  il  programma  gli  alunni  con
qualche difficoltà di apprendimento venivano lasciati un po’ abbandonati a se stessi oppure venivano
aiutati  dalle  compagne  stesse»,  afferma  la  videointervistata  al  m.  9.17.  Questa  consapevolezza,
continua, l’ha spinta nei suoi anni di insegnamento a insistere sul lavoro in classe: il tentativo era
quello di fornire a tutti una preparazione all’altezza della situazione, qualunque fossero le loro basi di
partenza e il supporto fornito dalla famiglia. Tale indirizzo l’ha condotta, negli ultimi anni di lavoro, a
prediligere un approccio teso all’individualizzazione delle consegne.

Nel concludere l’intervista, Bruno auspica che gli  insegnanti  sappiano distaccarsi  dal mantra del
programma da completare e riescano, nell’abbandonare la lezione frontale, ad aiutare gli studenti a
decifrare e analizzare le informazioni che giungono loro dalle varie fonti di istruzione non-formale.

Fonti bibliografiche:

G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Milano, Donzelli, 2002.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La nascita della scuola media. Un accidentato percorso legislativo, Pisa, CET, 2007.

Fonti normative

Legge 31 dicembre 1962,  n.  1859,  Istituzione della  scuola media statale (GU Serie  Generale n.  27 del  30-01-1963),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg
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"Un babbo severo e rispettoso della scuola". Memorie d'infanzia di
Claudia Tognaccini.
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"Un babbo severo e rispettoso della scuola". Memorie d'infanzia di
Claudia Tognaccini.

L’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=IFA08wv_uog), della durata di un’ora e undici minuti,
ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Claudia Tognaccini, nata a San Giovanni Valdarno
(Firenze) nel 1972.

La  testimone  inizia  il  suo  percorso  scolastico  dall’ultimo  anno  della  scuola  dell’infanzia,  “fino  alla
laurea in pedagogia” (2:26). Fatta eccezione per l’anno dell’asilo e i primi due delle materne, in cui
raggiungeva  la  scuola  accompagnata  dalla  mamma,  Claudia  andava  a  scuola  a  piedi,  vista  la
vicinanza dell’edificio a casa sua, e con l’autobus alle secondarie.

La figura del babbo ritorna spesso nei ricordi d’infanzia e scolastici della testimone, come una figura
rispettosa e molto severa “alle elementari tutti davano del tu alla maestra, ma mio babbo non voleva
e perciò io le davo del lei” (10:21).

Claudia ricorda attività didattiche di gruppo, come recite, o laboratoriali sia alle elementari, che alle
medie dove c’era anche l’insegnamento dell’educazione civica.

La  maestra  delle  elementari  organizzava  spesso  gite  alle  quali  partecipavano  anche  i  genitori.
Tuttavia,  dalle  scuole  medie,  benché  venissero  organizzate,  il  padre  non  permise  più  alla  figlia  di
parteciparvi.

Degli  anni  del  ginnasio la testimone lamenta “un’ambiente ancora di  vecchio stampo. […] Tutti
venivano da famiglie di rilievo, medici, avvocati, a parte io e una mia amica figlie di operai e abbiamo
vissuto questa differenza di classi da parte degli insegnanti e non mi sono trovata bene nemmeno con
le amiche, perché ognuna cercava di apparire meglio delle altre” (15:42). Si tratta di una tendenza
socio-culturale che durerà molto ben oltre gli anni '80, tanto che anche oggi se ne riconoscono gli echi
(Oliviero, 2007; Galfrè, 2017). Si aggiunga che tutto questo, da un punto di vista psicologico, arrivava
a incidere anche "sulla preparazione". Tuttavia le cose cambiano completamente dopo il primo anno
di liceo classico con il trasferimento al liceo psicopedagogico.

La testimone parla anche del rigore con il quale venivano svolti i compiti per casa: “Io stavo a studiare
tutto il giorno quando tornavo, con mia sorella. […] Al liceo classico stavo veramente a studiare fino a
dopo cena, sabato e domenica […] era veramente faticoso. Alle magistrali in realtà avrei potuto
concedermi degli spazi di relax durante la giornata, ma mio babbo voleva che fino a una certa ora si
studiasse. […] Staccava il telefono quando era l’ora dello studio e durante la settimana non potevamo
uscire, ma solo il sabato e la domenica“ (25:35).

Dal minuto 20:52 vengono descritti in modo dettagliato gli spazi scolastici. Dal minuto 30:15 vengono
mostrati quaderni e libri.

L’intervista  prosegue  toccando  tematiche  relative  alla  vita  quotidiana  extrascolastica,  come  i
consumi, i media, le relazioni tra amici e nel nucleo familiare.

Fonti bibliografiche:
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Identificatori cronologici: 1940s, 1950s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=Rc0TnKRTCL4

L a  v i d e o i n t e r v i s t a ,  d e l l a  d u r a t a  d i  1 : 2 3 : 1 8  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=Rc0TnKRTCL4), si focalizza sulle memorie infantili e scolastiche di
Vilmo Viola.  Nato  a  La  Spezia  nel  1938,  ha  lavorato  come direttore  nei  centri  commerciali;  è
attualmente in pensione. Proveniva da una famiglia mediamente acculturata per l’epoca: mentre il
padre era maestro elementare, la madre, che per tutta la vita svolse la funzione di casalinga, aveva
completato gli  studi  superiori,  conseguendo quindi  una cultura notevolmente superiore a  quella
disponibile per la maggior parte delle donne della sua generazione (De Fort 1994).

Il suo percorso scolastico si è snodato tra il 1943 – anno in cui ha cominciato, con un anno di anticipo,
le scuole elementari – e il 1956 – anno in cui dovrebbe aver conseguito il diploma presso l’Istituto
tecnico  commerciale.  Ha  frequentato  la  scuola  media  negli  anni  in  cui  quest'ultima  risultava
accessibile  soltanto  a  chi  sosteneva  con  successo  un  esame di  ammissione;  questo  discrimine
sarebbe venuto meno solo con la Legge 1859/1962, che avrebbe istituito la scuola media unica. Sono
gli  anni  della  guerra,  dell’occupazione  militare  tedesca,  della  fase  più  cruenta  del  conflitto  in  Italia.
Viola,  che già  allo  scoppio  della  guerra si  era  trasferito  a  Pietrasanta con i  genitori  e  i  nonni,
preoccupati per possibili bombardamenti su La Spezia (all’epoca un importante porto militare), ricorda
e rammenta, nel corso dell’intervista, il clima di insicurezza e di ansia che accompagnò quegli anni
(Klinkhammer 1993). «Mi ricordo i tedeschi, avevo una paura, proprio una paura che proprio guai, per
i tedeschi. Ogni volta che li vedevo che venivano anche per magari rastrellare, per cercare gli uomini
da portar via io scappavo di casa» racconta ad esempio dal m. 26.31. A questo proposito, impresso
nella sua memoria rimase il ricordo di una perquisizione in cui il nonno paterno rischiò la vita. Anche
quando, con gli amici, trascorreva il pomeriggio a giocare in pineta o in una palude vicina, cercava
sempre di restare nei paraggi della propria abitazione, per potervi tornare in caso di problematiche. A
complicare quegli anni intervennero anche le vicissitudini del padre, dato per più di un anno disperso
in Jugoslavia dove era stato inviato come ufficiale dei cavalleggeri.

Diversamente da molti altri suoi coetanei, che ritardarono l’ingresso a scuola o ne interruppero la
frequenza a causa delle vicende belliche, Viola riuscì nell’intento. A questo proposito, confessa che i
primi ricordi della scuola destinati  ad affiorare in lui  sono quelli  legati  alla materialità: il  calamaio, il
pennino, la lavagna. Il carattere privato e confessionale delle scuole elementari aiutò sicuramente a
preservarne  le  attività  durante  l’occupazione  tedesca,  avvantaggiandolo  rispetto  a  chi  poteva
permettersi solo la scuola pubblica (Gabusi 2012). La scuola, molto prossima a casa sua, era gestita
da un ordine di suore teresiane che il videointervistato ricorda con affetto; rievoca le insegnanti che
ha avuto (e in particolar modo Suor Caterina, sua maestra in prima e in seconda elementare) come
competenti  e capaci di  prepararlo per gli  studi successivi.  Particolarmente portato per la lettura
espressiva, Viola era sovente invitato nelle classi superiori per leggere ad alta voce alcuni brani (tra
cui,  ad  esempio,  “Dagli  Appennini  alle  Ande”  di  De  Amicis).  Solo  in  terza  elementare,  per  un

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/un-posto-il-prima-possibile-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

145

https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1940s
https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1950s
https://www.youtube.com/watch?v=Rc0TnKRTCL4
https://www.youtube.com/watch?v=Rc0TnKRTCL4
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


"Un posto il prima possibile". Memorie d'infanzia

momentaneo trasferimento a Castelnuovo Garfagnana, frequentò alcuni mesi in una scuola differente,
ricordato come un ambiente più «anonimo» (m. rispetto all’istituto di Pietrasanta. Tra gli episodi più
rimarchevoli,  ritorna,  tuttavia,  sempre  la  guerra:  come infatti  rievoca  Viola,  un  giorno,  mentre
trascorrevano la ricreazione nell’ampia pineta che circondava l’edificio, suore e alunni furono sorpresi
da una scarica di mitragliate che, fortunosamente, non provocò morti.

Successivamente, l’intervista accenna agli anni della scuola media e dell’istituto. Della prima, che
Viola frequentò a Viareggio percorrendo in bicicletta i sette chilometri che lo separavano dall’istituto,
ricorda soprattutto l’ansia per l’esame di ammissione, allora necessario per frequentare quel corso
(Galfré 2017, 122-26). Averlo superato, ricorda, costituì motivo di grande gioia, tanto più che il padre,
per festeggiarlo, lo condusse a visitare Roma e il Vaticano: qui, in un’esposizione, ebbe modo di
vedere  per  la  prima  volta,  e  qualche  anno  prima  della  sua  diffusione  in  Italia,  il  televisore  (Bravi
2021). Giunto in terza media, accettò il consiglio del padre che, nella speranza di vederlo sistemato
con un lavoro sicuro, gli consigliò di iscriversi all’Istituto tecnico commerciale: «lui era forse anche per
il periodo [correva l’anno 1951] forse per chissà che cosa quali ragioni lui però era per ora è meglio
che trovi un posto il prima possibile stai più tranquillo più sicuro quindi mi indirizzò verso ragioneria e
io accettai questo consiglio di mio padre» ricorda Viola a questo proposito dal m. 1.07.38, anche se
poco dopo afferma che, forse, avrebbe preferito un percorso dove maggiore spazio fosse dedicato alle
discipline umanistiche.

La conclusione dell’intervista rievoca alcune delle vicende occorse dopo la fine degli studi. Una volta
conseguito il diploma, Viola, nel desiderio di rendersi indipendente, decide, nonostante la disponibilità
dei genitori,  di  non proseguire gli  studi.  Dopo aver svolto un anno nell’esercito come ufficiale, trova
lavoro  come  allievo  direttore  di  una  catena  di  negozi,  intraprendendo  una  carriera  che  l’ha
accompagnato fino alla pensione.
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=t1ebZ5Uv3sc

L a  v i d e o i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  1 : 1 2 : 1 1  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=t1ebZ5Uv3sc&feature=emb_logo),  si  focalizza  sulle  memorie
scolastiche di Mariella Lazzereschi. Nata a Lucca nel 1940, proveniva da una famiglia abbastanza
agiata: il padre, insieme al nonno, gestiva un bar. La madre aveva una cultura relativamente ampia
rispetto a quella delle donne dell’epoca: aveva iniziato a frequentare l’Istituto magistrale, che aveva
tuttavia abbandonato con la morte del padre. Lazzareschi, prima di tre figli, ha svolto il suo percorso
scolastico e accademico dal 1946 al 1960, frequentando scuola elementare, scuola media, istituto
magistrale (quadriennale) e proseguendo con scuola triennale di servizio sociale a Pisa. Conseguito il
diploma di quest’ultimo istituto, ha trovato lavoro come assistente sociale, continuando nondimeno a
sostenere i concorsi per l’insegnamento. Nel 1973-74, con la creazione delle Graduatorie Provinciali
finalizzate all’immissione in ruolo di chi, negli anni, avesse sostenuto i concorsi riportandovi l’idoneità,
ottiene il ruolo di insegnante a tempo indeterminato. Cambiare lavoro, riporta l’intervistata, «è stata
una scelta di vita» (m. 3.10). È stata immessa in ruolo nel 1974: un anno simbolo per la scuola
italiana,  trasformata  dall’entrata  in  vigore  dei  Decreti  Delegati  (Galfré  2017,  254-9).  Di  questi,
l’intervistata rammenta soprattutto il DL 416/1974, che legiferava la partecipazione dei genitori nel
governo della scuola: ne conserva un giudizio negativo, in quanto, secondo lei, «i genitori che erano
entrati in questi gruppi tante volte si prendevano anche l’ardire di giudicare…cosa che non erano in
grado di fare, magari» (m. 52.12). 

Particolare interesse è dedicato all’esperienza dell’intervistata come alunna di scuola elementare: su
questo argomento si incentra la totalità dell’intervista. Lazzareschi rammenta di aver frequentato la
scuola elementare femminile “Luisa Paladini” a Lucca. L’istituto, nel centro storico, era sovrastato da
una lapide eretta in memoria di Luisa Paladini che, alla bambina ch’era stata, incuteva un certo
timore. Ad accompagnarla, tutti i giorni, provvedeva la tata. Raramente, al rientro da scuola, trovava
suo padre ad attenderla: come racconta, per lei si trattava di un evento in quanto veniva a prenderla
in Vespa. Unica in tutta la scuola, la sua classe ospitava un alunno: la madre, maestra in quel plesso,
aveva  ottenuto  la  dispensa  per  iscrivervelo  perché,  rimasta  vedova  con  due  figli  gemelli  (di  un
maschio e una bambina), si trovava impossibilitata ad accompagnarli entrambi nelle rispettive scuole.

Lazzareschi si descrive come una bambina molto buona e silenziosa, benvoluta dalla maestra che
seguì lei e la sua classe per tutto il percorso scolastico. Quest’ultima è ricordata come una docente
affettuosa, propensa ad abbracciare le alunne della sua classe all’entrata, all’uscita da scuola e negli
intervalli.  Lazzareschi  rintraccia  quel  comportamento  relativamente  inconsueto  nella  recente
vedovanza della maestra, che l’aveva portata a ricercare nel lavoro una compensazione ai dolori
familiari.  Nei  momenti  dedicati  alla  lezione,  tuttavia,  la  maestra  è  descritta  come una persona
esigente e attenta all’ordine. Molte le lezioni per casa incentrate sulla ripetizione mnemonica di regole
grammaticali  e  poesie.  Tra i  “premi” promessi  alle  alunne che si  fossero comportate nel  modo
migliore, il principale era quello di inserire la legna nella stufa, a più piani, della classe. 
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Le lezioni, svolgendosi in orario mattutino, si concludevano alle 12.30. Talvolta tuttavia, racconta
l’intervistata,  erano  previste  delle  attività  pomeridiane  nella  scuola  elementare  maschile,  dove,
insieme ai ragazzi, ricevevano lezioni di musica e di canto corale, con largo uso di inni patriottici. 

Per quanto riguarda le sue compagne delle elementari, Lazzareschi ricorda di non aver trascorso con
loro pomeriggi extrascolastici: la frequentazione si limitava al tempo scuola. Trascorreva i pomeriggi
leggendo, oppure pedalando in bicicletta sulle mura con la madre e la tata. Dal 1953 i suoi genitori
acquistarono un televisore, da lei giudicato un’innovazione capitale in quanto, per la prima volta,
introduceva nelle case quelle “immagini  in movimento” che prima era possibile vedere solo nei
cinema (Bravi 2021). La meraviglia per la televisione era talmente tanto grande, ricorda, da indurre
molti lucchesi a dedicare le loro gite domenicali alla visita del Monte Serra, dove correvano le antenne
televisive. 

L’intervista si conclude con una rievocazione degli esami vissuti dall’intervistata. Tra questi, quello
affrontato con maggior timore è stato l’esame di ammissione alla scuola media, per superare il quale
frequentò, nel corso della quinta, lezioni private tenute dalla sua maestra. «Era veramente un esame
di selezione» ricorda a questo proposito Lazzareschi, «perché se ti andava bene andavi alle medie, se
non ti andava bene andavi in un’altra scuola nella quale non c’era bisogno» (m. 1.07.33) (Galfré 2017,
185-9). Fu tuttavia all’orale che incontrò la sua attuale migliore amica, con cui avrebbe frequentato
dalle scuole medie fino alla scuola di servizio sociale di Pisa

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

Fonti normative

Decreto del Presidente della Repubblica 31 maggio 1974, n. 416, Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s

Video URL: https://youtu.be/cQVHJ7PQtq8

L’intervista, dalla durata di 1:38:11 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=cQVHJ7PQtq8), si
focalizza sulle memorie scolastiche e infantili di Franca Cortini. Nata nel 1970 a Firenze, ha vissuto nel
capoluogo toscano fino a venticinque anni; successivamente, si è trasferita a Pontassieve, dove vive
tuttora. Ha lavorato come impiegata amministrativa fino a quando, con la nascita del secondo figlio, si
è licenziata per diventare una casalinga a tempo pieno. Il suo percorso scolastico si è svolto dal 1973,
primo anno in cui ha frequentato le scuole dell’infanzia, al 1989, anno in cui ha conseguito il diploma
presso l’Istituto tecnico commerciale.

Nel resoconto dell’intervistata, la scelta della scuola secondaria di secondo grado assume rilevanza
strategica nel condizionare negativamente la traiettoria di vita futura. Prima di intraprendere gli studi
tecnici commerciali, infatti, Cortini ricorda di esser stata un’alunna diligente e soddisfatta delle sue
valutazioni.

Della  scuola  materna,  definita  come  «serena»  (m.  3.26),  Cortini  ricorda  soprattutto  la  pratica  di
affidare a ogni bambino un simbolo di riconoscimento. Le scuole elementari, molto vicine a casa così
come tutti gli altri istituti da lei frequentati, erano raggiunte a piedi, insieme agli altri bambini che
abitavano nel  suo condominio.  Poiché questi  ultimi  erano tutti  più piccoli  di  lei,  ricorda di  aver
assunto,  nei  loro  confronti,  un  atteggiamento  quasi  materno.  Affezionata  alla  maestra  che  aveva
accolto la sua classe in prima elementare, fu traumatizzata dal suo trasferimento, avvenuto alla fine
del terzo anno; successivamente, in quarta arrivò una docente piuttosto giovane (e presumibilmente
precaria) da San Casciano e, in quinta, un’insegnante descritta come “antiquata”, vicina comunque
alla pensione. Abbastanza frequenti, nelle sue memorie, sono le ricerche e i lavori di gruppo, svolti
spesso a casa, con il supporto delle enciclopedie. La difficoltà del conciliare ritmi e tempi di chi era più
veloce e di chi, invece, era più lento o “vivacchiava” sul lavoro altrui testimoniava la mancanza di
attività sociali propedeutiche alla didattica collaborativa. Successivamente, per distribuire le ricerche
a tutta la classe, i gruppi le fotocopiavano presso grandi macchinari che, ricorda Cortini, funzionavano
similmente a un ciclostile. Non era inconsueto che le lezioni di scienze fossero svolte all’aperto,
nell’ampio  giardino  della  scuola.  Nel  pomeriggio,  insieme  a  pochi  altri  compagni  di  classe,
frequentava  il  doposcuola  dell’istituto,  dove  restava  fino  alle  cinque.  Il  tempo  libero  era  trascorso
giocando con i pattini o le biciclette insieme agli altri bambini del suo condominio; tra i passatempi,
figuravano  anche  le  partite  di  pallavolo,  con  squadre  immaginarie  formate  sulla  falsariga  di  quelle
degli anime giapponesi. Altro servizio da lei molto amato era il Televideo, da poco introdotto e che
Cortini settava spesso per consultare l’oroscopo o le notizie dell’ultim’ora (Bravi 2021).

Delle scuole medie, Cortini si sofferma soprattutto sull’ultim’anno e sulla scelta della scuola superiore
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– evento che impegnò soprattutto le energie di sua madre, solita organizzare a casa sua dei ritrovi in
cui, con altre signore, cercavano informazioni sugli istituti della zona. L’intervistata, che avrebbe
desiderato proseguire con gli  studi  magistrali  e lavorare come maestra,  desistette in seguito ai
consigli e agli ammonimenti di chi la circondava: «la frase che chiunque, dai miei genitori a chiunque
di adulto ti ripeteva, maestre ce n’è anche fin troppe, non trovan lavoro», afferma l’intervistata al m.
18.50, e prosegue: «Ci voleva una scuola che ti facesse trovare un lavoro […] In questo, non che i
miei non avessero delicatezza per le mie aspirazioni, o che, è che era proprio una cosa naturale,
erano convinti, come i genitori di tante altre mie amiche, che cercare una scuola che ti facesse
trovare un lavoro fosse la cosa migliore per me» (Bracke 34-37). La scelta ricadde perciò sull’istituto
tecnico  commerciale,  ritenuto  il  più  adatto  a  formare  quelle  abilità  e  quelle  competenze  che
sarebbero state richieste dal  mercato del  lavoro negli  anni Novanta. A questo proposito,  Cortini
rammenta  la  diffusione  dei  primi  computer  e  la  consapevolezza,  presente  in  parte  dell’opinione
pubblica,  che  i  lavori  del  futuro  avrebbero  richiesto  il  padroneggiamento  dei  linguaggi  di
programmazione:  la  possibilità,  nell’istituto  da  lei  frequentato,  di  poter  iscriversi  all’indirizzo  di
programmatore informatico fu un ulteriore elemento che condizionò lei e i suoi genitori (Galfré 2017,
289-99).

L’impatto con l’istituto, e con le materie lì studiate, si rivelò duro. Pur non avendo mai ripetuto alcuna
classe,  Cortini  rammenta  la  difficoltà  nello  studiare  e  nel  recuperare  quelle  discipline  a  cui,  tutti  gli
anni, era rimandata a settembre. I rapporti con i docenti, fatta eccezione per quella di italiano di cui
ricorda la passione e il  coinvolgimento, si rivelarono problematici ed emotivamente stranianti,  in
quanto  condizionati  da  un  “effetto  alone”  che  la  allontanava  ulteriormente  dallo  studio:  «Purtroppo
succede, sarà una cosa volontaria o involontaria, la preferenza nel bene o nel male c’è. E quindi
quando ti hanno additato per quello che, diciamo, non capisce, facciamo così, non voglio dire altro, o
comunque ha delle grosse difficoltà, il miracolo di diventare bravina è quasi impossibile. Per cui te già
hai  le  tue  difficoltà,  loro  non  ti  considerano,  tu  magari  smetti  di  studiare  perché  tanto  lui  non  mi
considera, a me non mi riesce, succede il peggio», afferma al m. 28.10. Poco dopo la maturità riuscì a
trovare subito lavoro come impiegata amministrativa, senza però svolgerlo mai con interesse, tanto
che, afferma, la nascita del secondo figlio costituì per lei l’occasione adatta per abbandonarlo.

La conclusione dell’intervista è dedicata agli  esami di  quinta elementare,  terza media e quinta
superiore.  Se  il  primo  fu  affrontato  con  ansia,  Cortini  conserva  un  buon  ricordo  dell’esame di  terza
media,  la  cui  prova orale fu incentrata sullo  sbarco sulla  Luna.  Per quanto riguarda l’esame di
maturità,  afferma  di  esser  riuscita,  con  gli  orali,  a  sanare  la  defaillance  degli  scritti.  Tesa  per  il
risultato  della  prova,  chiese  di  affrontare  l’esame  a  porte  chiuse,  adottando  una  scelta  che,  a
tutt’oggi,  rimpiange.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s, 1960s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=7Got9zTMe7M&t=3239s

L’intervista, dalla durata di 1:10:45 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=7Got9zTMe7M), è
incentrata sulle memorie d’infanzia di Lucia Copetti, nata il 3 marzo 1954 a Laterina, vicino ad Arezzo,
in un campo profughi. I genitori, rumeni, erano infatti migrati dal loro paese natale. Ha due sorelle
maggiori, nate a Bucarest; e un fratello minore, nato anch’egli a Laterina. Attualmente vive a Firenze,
dove ha lavorato come infermiera. Dopo essere brevemente tornata in Romania dal 1955 al 1958, la
famiglia si stabilisce definitivamente a Firenze, senza però riuscire a trovare un alloggio e un lavoro.
Sono così costretti a restare nel dormitorio pubblico, mentre gli assistenti sociali del comune iscrivono
Lucia e le sorelle maggiori presso l’Istituto delle suore di San Giuseppe. Per molti anni la famiglia
continuò a essere seguita dai servizi sociali e dall’ECA, che forniva loro dei buoni per l’acquisto di beni
di prima necessità (Sorba 1999). Alcuni anni dopo i genitori, grazie ad alcuni lavori, riescono ad
affittare  una  stanza  in  via  Benedetta  con  il  bagno  esterno,  ma  Lucia  resta  in  istituto  fino  al
compimento  dei  sedici  anni.

L’istituzionalizzazione è ricordata come un avvenimento destabilizzante. L’impatto maggiore fu a
livello linguistico, in quanto né Lucia né le sue sorelle comprendevano l’italiano. Diversamente da
loro, tuttavia, Lucia, che all’epoca dell’ingresso in istituto aveva quattro anni, riuscì, grazie alla scuola
materna,  a padroneggiare la  nuova lingua in breve tempo: "io  parlavo solo romeno per cui  ho
imparato con le bimbe, perché loro mi dicevano, la bambola, e io ripetevo, papusce" (m. 6.20).
Altrettanto traumatica fu la vita in istituto, gestita dalle suore con estrema rigidità e con pratiche poco
attente a salvaguardare il benessere mentale e psicologico delle alunne interne. Le punizioni, infatti,
erano  severe  e  umilianti.  A  questo  proposito  l’intervistata  ricorda  di  quando  era  costretta  a
inginocchiarsi  con  le  mani  sopra  la  testa  quando,  in  refettorio,  si  rifiutava  di  mangiare.  Nel
pomeriggio, dopo la scuola, i bambini in età pre-scolare giocavano con il pongo o altri materiali sotto
la  sorveglianza  di  un’alunna  interna  che  frequentava  le  scuole  medie;  gli  alunni  delle  scuole
elementari, invece, svolgevano i compiti in aule comuni denominate “scuolette”. Una volta in quinta
elementare,  le  attività  pomeridiane si  differenziavano per  genere:  la  sezione maschile  continuava a
prevedere attività ricreative comuni; in quella femminile, invece, le alunne ricamavano, svolgevano
faccende domestiche, cucinavano, sorvegliavano la lavanderia, rassettavano le camerate maschili e
femminili.  Il  ricamo, in particolare, divenne un vero e proprio incubo per l’intervistata in quanto,
appena le alunne compivano uno sbaglio, le suore le chiudevano in un ripostiglio buio e privo di
finestre. A questo trattamento Copetti fa risalire la sua claustrofobia. Rabbia ulteriore era, del resto,
provocata  dalle  grida  dei  maschi  che,  nell’altra  sezione dell’istituto,  potevano giocare  a  basket
mentre le ragazze erano obbligate a svolgere i cosiddetti “lavori femminili”.

Una volta iscritte alle scuole medie, le alunne interne dovevano cominciare a badare ai bambini delle

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/vedere-tutti-quei-disegni-alle-pareti-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

158

https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1950s
https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1960s
https://www.youtube.com/watch?v=7Got9zTMe7M&t=3239s
https://www.youtube.com/watch?v=7Got9zTMe7M
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


"Vedere tutti quei disegni alle pareti". Memorie d’infanzia

scuole materne. Tra questi, l’intervistata ricorda di aver accudito soprattutto una bambina di quattro
anni, Mariella, orfana dopo il terremoto del Belice. Altra sua preoccupazione era quella di cambiare le
mutandine  sporche  dei  bambini  il  prima  possibile  e  senza  essere  vista,  affinché  questi  ultimi  non
fossero puniti dalle suore quando, durante la cena, i bambini che si erano sporcati erano costretti a
sfilare lungo tutto il salone con la mutanda sporca in testa e sotto gli insulti dei compagni. A questo
clima l’intervistata attribuisce la sua indole ribelle e tendente a organizzare, appena possibile, scherzi
e dispetti nei confronti delle suore e di quelle compagne che sospettava facessero la “spia”.

L’intervistata conserva un ricordo molto piacevole delle scuole elementari, svolte, come la scuola
materna e le medie, nella scuola parificata di proprietà dell’Istituto di San Giuseppe. La sezione, alle
elementari così come alle medie, era interamente femminile. Oltre al grembiule, bianco con un fiocco
di  colore  diverso  a  seconda  dell’anno  frequentato,  le  alunne  interne  disponevano  della  divisa
dell’istituto; parimenti dall’istituto era fornito il vestito della domenica. La maestra, che come tutto il
personale  educativo  era  laica  ed  esterna,  è  descritta  come umana  e  sensibile,  attenta  a  non
provocare discriminazioni tra le alunne interne e quelle esterne, che provenivano da famiglie agiate.
Proprio per non incorrere in tali atteggiamenti, accettava dalle alunne come regalo unicamente i
disegni colorati da loro. Più volte invitò l’intervistata e le sue compagne d’istituto a casa sua nei
pomeriggi in cui, incaricate di svolgere alcune commissioni dalle suore, si trovavano in città. Trovare i
loro disegni alle pareti del salotto della maestra fu, come ricorda Copetti, un momento bellissimo,
perché le dimostrava l’esistenza di qualcuno che l’amasse: "nel salotto aveva tutti i disegni attaccati,
per cui è stato bellissimo, questo vedere" (m. 14.58). Più contrastato il ricordo delle scuole medie,
dove  problematici  si  rivelarono  i  rapporti  con  l’insegnante  di  italiano,  storia  e  geografia,  adusa  a
preferire  le  alunne  esterne  e  a  punire,  anche  fisicamente  con  schiaffi e  bacchettate,  quelle  interne
(Galfré 2017, 189-95). Tra le materie studiate ricorda stenodattilografia, che a lei non piaceva.

Dopo la licenza di scuola media, rifiutò di proseguire gli studi in un istituto professionale e per, circa
due anni, seguì dei corsi per diventare magliaia. A sedici anni, stanca della vita in istituto, approfittò
dei rientri mensili a casa per restarvi, adducendo come scusa la diffusione di un’epidemia in collegio.

La conclusione dell'intervista segue gli eventi successivi alla conclusione del percorso scolastico di
Copetti. Abbandonò i corsi di maglieria, iscrivendosi ai corsi abbreviati per ottenere il diploma di
istituto magistrale. Per alcuni mesi restò presso i suoi genitori, ma i rapporti con la madre, allentatisi
con la permanenza in istituto, rimasero sempre profondamente conflittuali. Dopo una fuga in Trentino
in cui si sostentò raccogliendo mele, riuscì a trovare un altro alloggio lavorando come ragazza alla
pari presso una famiglia piuttosto agiata. Qui, nel mentre che cucinava e badava ai figli della coppia,
continuò i suoi studi, svolgendo il praticantato come infermiera.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.
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L’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=75Oj8MWDRXw), della durata di cinquantatré minuti,
ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Luca Bezzini, nato a Roma nel 1964.

La famiglia, in concomitanza con la nascita di Luca, si spostò a Siena dove ancora oggi risiede. Figlio
di insegnante delle scuole medie e di casalinga, proprio perché la madre aveva la possibilità di badare
ai tre figli, non frequenta la scuola dell’infanzia. Il  suo percorso scolastico inizia quindi con le scuole
elementari (delle quali mostra una foto del primo giorno di scuola), fino alla laurea in filosofia: un arco
temporale che va dal 1970 fino agli anni '90 (Galfrè, 2017).

Fin dalla prima elementare Luca andava a scuola a piedi,  dal  momento che “Siena è una città
abbastanza contenuta nelle dimensioni” (3:24).

Delle scuole elementari oltre a ricordare la maestra unica, l’orario delle lezioni e le materie, accenna
alle tirocinanti della scuola magistrale (Galfrè, 2017) che “venivano a fare attività” (5:57).

Al minuto 7:20 vengono mostrate foto di classe relative agli anni della scuola materna.

Ricorda un dialogo tra la sua maestra e un’altra relativo al fatto che il testimone scrivesse con la
mano sinistra e che non fosse più possibile “correggerlo”.  “Si stavano introducendo elementi  di
innovazione però era ancora una scuola diciamo che risentiva di una vecchia concezione di un vecchio
ordinamento” (10:37).

Tra le attività aggiuntive a quelle canoniche i bambini della scuola elementare partecipavano in alcuni
momenti durante l’anno a lezioni di canto e musica, mentre alle medie venivano organizzati i giochi
della  gioventù  e  “l’educazione  civica,  ma  erano  più  temi  che  venivano  affrontati  in  maniera
estemporanea […] lo studio della costituzione e temi più specifici non mi pare proprio che si facesse”
(12:53).  C’erano, inoltre,  attività che separavano la componente maschile della classe da quella
femminile, come il corso di cucito: “ancora questa mentalità sessista” (15:48) (Oliviero, 2007).

Tra i compiti a casa ce ne erano alcuni “originali, come leggere il giornale e scrivere un tema su un
articolo che ci era sembrato particolarmente interessante” (16:33).

Per quanto riguarda il tempo libero Luca passava i pomeriggi “con gli amici nel quartiere” (19:20).

L’intervista  prosegue  toccando  tematiche  relative  alla  vita  quotidiana  extrascolastica,  come  i
consumi, i media, le relazioni tra amici e nel nucleo familiare.

Fonti bibliografiche:
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Liana Toncelli.  Nata nel 1963 a Castagneto Carducci, era figlia di due ristoratori; attualmente vive e
lavora come segretaria a Calenzano, dove si è trasferita nel 1988. Ha frequentato, dal 1967 al 1985,
due anni  di  scuola  materna,  la  scuola  dell’obbligo  e  l’istituto  tecnico  commerciale;  lei  avrebbe
desiderato iscriversi al liceo artistico per diventare restauratrice; il padre e il nonno, che ritenevano i
licei delle perdite di tempo, preferirono instradarla verso strade considerate più pratiche. Ha una
sorella maggiore, con cui ha condiviso buona parte del percorso scolastico ma che, a sua differenza,
non ha completato gli studi secondari di secondo grado.

La videointervista di Toncelli,  che abbraccia memorie risalenti  agli  anni Settanta e ai primi anni
Ottanta,  riveste  una  sua  particolare  cogenza  in  quanto  l’esperienza  delle  scuole  materne  ed
elementari ha avuto luogo in un istituto a tempo pieno. L’intervistata ha infatti frequentato questo
segmento  scolastico  presso  la  scuola  sperimentale  mista  Marchesa  Incisa  di  Bolgheri,  istituita
dall’omonima nobildonna in una sua tenuta e affidata a un ordine religioso che tuttavia ne curava la
pulizia, la mensa e la preghiera mattutina; le insegnanti, invece, erano tutte laiche ed esterne. A
distanziare quell’esperienza educativa da altre consimili non era tanto la didattica, che l’intervistata
ricorda come frontale, quanto la presenza di due maestri – una per italiano e le discipline umanistiche,
l’altro per matematica e per scienze – e le attività pomeridiane, incentrate su laboratori organizzate
da altre insegnanti, che Toncelli ricorda come molto giovani. Proprio per il tempo pieno, la scuola era
frequentata  soprattutto  dai  figli  dei  commercianti.   I  laboratori,  che  riguardavano  attività  come
maneggiamento  della  cartapesta,  francese,  disegno,  fotografia  e  musica,  si  svolgevano  in  luoghi
attrezzati  (il  laboratorio di  fotografia,  ad esempio,  constava di  una camera oscura dove sviluppare i
negativi) e prevedevano il coinvolgimento di tutti i bambini, che interagivano a prescindere dalla
classe frequentata la mattina. Talvolta erano organizzate delle escursioni nelle riserve del WWF di
Bolgheri, anche in orari inconsueti (l’intervistata ne cita una avvenuta all’alba). L’anno scolastico era
scandito da alcuni  ritmi:  tra questi,  uno dei  più rilevanti  avveniva il  sabato mattina,  quando la
fondatrice visitava la scuola e, sulla base del voto di condotta dei sette giorni precedenti, consegnava
ai  bambini  un fiocco colorato da indossare nella  settimana successiva.  Il  colore del  fiocco variava a
seconda del voto conseguito: era rosso per chi aveva preso otto, verde per chi aveva preso nove e blu
per chi avesse preso dieci. La marchesa visitava la scuola anche a Natale, quando consegnava un
regalo a tutti  gli  alunni,  e in occasione della recita scolastica.  Un altro giorno festeggiato dalla
scolaresca era il compleanno di Carducci; in suo onore, gli alunni piantavano ogni anno un cipresso a
Bolgheri, recitando, nel frattempo, alcune sue poesie. Il ricordo più nitido è però quello della sua
maestra di italiano, la signora Gherarducci, una donna non sposata vicina alla Marchesa che abitava
presso la scuola. La ricorda come una docente un po’ rigida e poco affettuosa, ma afferma di averne
apprezzato nel prosieguo le capacità.

L’intervista  si  focalizza  poco  sull’esperienza  delle  scuole  medie:  di  queste  Toncelli  rammenta
soprattutto  la  presenza  di  una  studentessa  con  disabilità,  caratterizzata  da  alcuni  problemi
comportamentali: «alle medie c'era questa ragazza, non mi ricordo il nome, ora mi verrà, veniva da
Castagneto [...] aveva degli attacchi d'ira, che a volte sfociavano in cose pericolose per se stessa»,
ricorda al m. 1.21.15. Si ricordi che l’intervistata ha frequentato le scuole medie dal 1974 al 1977,
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prima, quindi, che la L. 577/1977 introducesse l’insegnante di sostegno nelle scuole elementari e
medie. Tra il 1971 e il 1977 vigeva la L. 118/1977, che inseriva gli alunni con disabilità nelle classi
comuni senza però prevedere facilitatori, strumenti compensativi e misure dispensative (Piccioli 2017,
91-3).  Era  dunque  difficile  riuscire  a  venire  incontro  alle  esigenze  degli  alunni  con  disabilità,
soprattutto  di  coloro  che  necessitavano  di  interventi  educativi  mirati.  L’esperienza  di  questa
studentessa nelle classi comuni, racconta Toncelli, si interruppe quando lanciò dalla tromba delle
scale un paio di forbici: il preside, intimorito per le possibili conseguenze, invitò caldamente la madre
a ritirarla.

Successivamente, Toncelli si dilunga sui suoi anni all’istituto commerciale, che la videointervistata ha
frequentato su imposizione familiare, non gradendo le discipline studiatevi. Si descrive come una
studentessa politicamente disimpegnata, che aderiva alle proteste promesse dal vicino liceo classico
solo per andare al mare (Scotto di Luzio 2020). In particolare, in seconda saltò numerose lezioni, e il
preside la sorprese a falsificare la firma dei suoi genitori  e di  quelli  delle sue amiche. A causa delle
sue difficoltà scolastiche, ricorse talvolta alle ripetizioni; il più delle volte, tuttavia, riusciva a svolgere
i compiti con le amiche, che invitava a mangiare presso il suo ristorante. Costretta a ripetere l’anno, si
legò molto a una compagna di classe più grande di lei che aveva ripreso gli studi per conseguire un
secondo diploma, e che, dopo aver completato il liceo, aveva vissuto come figlia dei fiori a Londra per
diverso  tempo.  Di  quegli  anni  ricorda  nitidamente  anche  il  docente  di  ragioneria,  che  stimava
nonostante lo scarso amore per la disciplina. Personaggio piuttosto eccentrico, fumava e lasciava
fumare gli studenti durante le sue lezioni; con grande stupore del preside, faceva ascoltare dei dischi
di musica classica durante i compiti in classe, nell’idea che stimolassero la concentrazione. Solito
parlare di politica e di leggere passi di scrittori anarchici e di Stalin, intervenne in occasione di alcune
prese in giro che la videointervistata e le sue amiche effettuarono nei confronti di una loro compagna
(Galfré 2019, 220-8).

In conclusione, l’intervistata rimarca il suo dispiacere per non aver frequentato il liceo artistico ma,
d’altro  canto,  afferma la  grande  soddisfazione  per  l’esperienza  delle  scuole  elementari,  che  ricorda
ancora con grande piacere.
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L’intervista (https://www.youtube.com/watch?v=W6n-OLrZScE), della durata di cinquantatré minuti,
ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Marcello Coli, nato a Poggibonsi (Siena) nel 1933.

Marcello frequenta l’asilo per due anni, la scuola elementare e cinque anni di quella che lui chiama
"scuola media industriale" (Galfrè,  2017),  “composta da prima, seconda, terza media e prima e
seconda tecnica industriale” (1:40). “Durante la scuola elementare ho avuto un anno di interruzione.
Nel 1943-44 ho saltato la scuola, perché in quel periodo essendo Poggibonsi un bersaglio giornaliero
quasi si può dire del dei bombardamenti le scuole chiaramente erano chiuse” (2:17).

Per raggiungere le scuole nell’immediato dopoguerra, dice Marcello, era molto complicato. Oltre alla
distanza dell’edificio  scolastico da casa c’era il  problema delle  vie  di  comunicazione,  danneggiate o
distrutte: “la scuola che frequentavo era a Colle Val d'Elsa a circa 7 km da Poggibonsi e dovevamo
andare con i mezzi di fortuna  […] un servizio pubblico fatto con gli autocarri militari delle forze
occupanti. […] Era un mezzo di trasporto simile alle bestie” (4:11). Poi, dopo qualche anno “con un
gruppo di ragazzi del paese si andava in bicicletta” (5:10).

A scuola “si portava anche il pranzo insieme ai libri e i più facoltosi andavano a mangiare nelle
trattorie del paese” (6:57).

La scuola secondaria frequentata da Marcello aveva lezioni sia di mattina che di pomeriggio: “la
mattina  si  faceva  lezione  e  la  sera  si  andava  in  officina  a  fare  laboratorio”  (7:23)  (Oliviero,  2007;
Galfrè 2017).

Un maestro molto severo alle elementari aveva un frustino per far rispettare ordine e gerarchie.

Dopo i compiti per casa, che venivano fatti in “spazi comuni, perché la casa era piccola e noi eravamo
in quattro” (14:52),  il  testimone impiegava il  suo tempo “alla libertà dei  giovani” (7:50):  giochi
all’aperto, passare del tempo con gli amici e giocare a calcio.

In relazione alle attività di laboratorio venivano organizzate gite in industrie metallurgiche.

Dal minuto 12:00 il testimone descrive le strutture scolastiche.

Al minuto 19:38 viene mostrata una fotografia d’infanzia.

Marcello, cercando di far capire all’intervistatrice le differenze delle condizioni di vita che c’erano tra
gli anni ’40 e ’50 e oggi, ricorda “nella miseria quasi assoluta […] di essere andato anche scalzo in
estate nelle ore libere” (20:17).

Parlando delle vacanze estive il testimone puntualizza che nella “generalità dei casi” i figli venivano
occupati in lavori per aiutare la famiglia e quindi “le vacanze non esistevano” (20:15).

L’intervista  prosegue  toccando  tematiche  relative  alla  vita  quotidiana  extrascolastica,  come  i
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consumi, i media, le relazioni tra amici e nel nucleo familiare.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=AglTWnL-3Js&t=1157s

L ’ i n t e r v i s t a ,  d e l l a  d u r a t a  d i  3 9 . 5 6  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=AglTWnL-3Js), ripercorre le memorie scolastiche di Silvia Perissi,
confrontandole con la sua esperienza lavorativa di maestra elementare. Nata nel 1962 a Firenze,
dov’è cresciuta, ha frequentato nel capoluogo toscano le scuole dell’obbligo, l’Istituto magistrale e,
successivamente, la scuola biennale ortofrenica per specializzarsi come insegnante di sostegno. Si è
quindi iscritta al concorso ordinario nel 1982, entrando di ruolo come insegnante di sostegno nel
1987.  L’intervistata  si  sofferma  in  particolare  sulla  sua  esperienza  come  alunna  alla  scuola
elementare “Montagnola”, dove è stata iscritta in una classe femminile a cui, in seconda, si aggiunse
il nipote (maschio) anticipatario della maestra. Il suo percorso si è svolto tra le estreme propaggini
degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta: anni caratterizzati da crescenti tensioni politiche e sociali,
come rammenta ricordando il padre che, la sera, si attardava a guardare le notizie di cronaca alla
televisione (Panvini 2009).

Pur essendo cresciuta in anni in cui  si  sperimentavano nuovi modi di  relazionarsi  e rapportarsi,
l’intervistata ricorda di aver vissuto in un contesto familiare e scolastico avulso dai cambiamenti
sessantottini. Autoritario era, soprattutto, il padre, rappresentante di commercio e spesso lontano da
casa per lavoro; autorevole, invece, era la maestra, di cui conserva un ricordo piacevole benché il
rapporto con lei fosse molto più distaccato e formale di quanto non sia, adesso, quello che intrattiene
con i suoi alunni. L’accettazione delle regole scolastiche non era, tuttavia, fonte di disagio perché,
afferma l’intervistata,  la  sua  insegnante  era  capace  di  contemperare  questi  tratti  del  carattere  con
una certa mitezza. Durante il percorso elementare ha avuto l’occasione di frequentare il doposcuola,
che lei annovera tra le esperienze migliori della sua infanzia, soprattutto per la possibilità di giocare
nel vasto giardino della scuola insieme agli alunni (sia maschi sia femmine) di altre classi (Galfré
2017). Proprio per questo motivo, giudica favorevolmente la diffusione delle classi  miste, a suo dire
uno strumento fondamentale per innescare in alunne e alunni la crescita relazionale ed emotiva: è
necessario tuttavia, aggiunge, stare attenti alla composizione della classe, in quanto trova più difficile
proporre lavori cooperativi e collaborativi a gruppi a prevalenza maschile. Altro ricordo positivo è
legato  alle  gare  di  storia  e  geografia  che,  organizzate  dalle  maestre  delle  varie  classi  parallele,
vedevano le  varie  classi  della  scuola  sfidarsi  l’un contro  le  altre;  questo  approccio,  sostiene Perissi,
stimolò lei e le sue compagne a studiare e a sviluppare le loro attitudini alla cooperazione e alla
collaborazione .

Successivamente, dopo aver frequentato le scuole medie “Ghiberti”, l’intervistata avrebbe desiderato
iscriversi al liceo linguistico, che all’epoca era previsto solo in alcune scuole paritarie. Essendo la retta
eccessivamente costosa, si iscrisse all’Istituto Magistrale: a indirizzarla verso tale scelta contribuì lo
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zio  docente  di  scuola  superiore,  che,  afferma  l’intervistata,  era  rimasto  favorevolmente  colpito  da
come spiegava le lezioni a un amico del cugino. Durante gli anni della scuola superiore aderì alla
sperimentazione dell’ora di  strumento: lo studio del pianoforte, che non poté proseguire dopo il
diploma a causa dell’impossibilità di acquistarlo, innescò, a parere dell’intervistata, una passione per
la musica che, anni dopo, ha trasmesso ai figli, una dei quali lavora tuttora come orchestrale.

Concluso l’Istituto magistrale, Perissi si è iscritta alla Scuola biennale Ortofrenica, nella speranza di
poter più facilmente lavorare nel mondo della scuola come insegnante di sostegno (figura introdotta
nelle scuole comuni a seguito della L. 577/1977). L’esperienza è stata, suo dire, capitale sia da un
punto  di  vista  professionale  che  personale,  grazie  soprattutto  al  tirocinio  presso  la  sede  dell’Anffas
(Associazione Nazionale Famiglie di Persone con disabilità intellettiva e personale).
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Fonti normative

Legge 4 Agosto 1977, n, 577, Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di riparazione nonche' altre

norme  di  modifica  dell'ordinamento  scolastico  (GU  Serie  Generale  n.  224  del  18-08-1977),
permalink:  https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1977/08/18/077U0517/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=0y0-jWmK0WY&t=2630s

L’intervista, dalla durata di 53.34 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=0y0-jWmK0WY), si
focalizza sulle memorie scolastiche di Antonio Pietro Neri. Nato a Montevarchi il 25 giugno 1945, ha
frequentato scuole elementari nella sua città natale. Successivamente, ha studiato presso la scuola
media unica, per accedere alla quale era necessario superare un esame di ammissione (fino a che la
L. 1859/1962 non accorpò scuola media e scuola d'avviamento). Ha quindi continuato nelle scuole
superiori di Pisa (per i primi due anni) e di Bibbiena; iscrittosi alla Facoltà di Ingegneria dell’Università
di Firenze, si è poi trasferito all’Università di Pisa, dove si è laureato in Ingegneria elettronica. Il suo
primo lavoro è stato come consulente alla Xelt di Torino, impiego che ha lasciato dopo cinque anni per
timori legati agli scontri e agli attacchi terroristici degli “anni di piombo”; rientrato a Montevarchi, ha
lavorato un anno come insegnante e quattro anni come ricercatore all’Università di Firenze prima di
essere assunto come formatore dalla Olivetti. Attualmente, è in pensione. Il padre, come racconta
nell’intervista, lavorava come mastro vetraio ma era anche un appassionato radio e fotoamatore;
nato nel 1904, aveva costruito una delle prime radio del Valdarno. Per questo motivo, Neri racconta di
esser cresciuto in una casa con molti libri e con la radio accesa, eventualità quest’ultima che gli
consentiva, diversamente dagli altri bambini, di restare aggiornato sugli eventi politici nazionali (Bravi
2021, 150-64).

L’intervista si concentra molto sulla ricostruzione delle memorie legate alla scuola elementare, che
Neri ha frequentato alla “Isidoro del Lungo”, in una classe esclusivamente maschile. All’istituto, molto
prossimo a casa sua, si recava a piedi da solo; solo il primo giorno venne accompagnato dalla nonna,
che abitava con lui, i genitori e il fratello maggiore. Ricorda l’edificio come un ambiente molto ampio e
spazioso; i banchi biposto, in legno, erano muniti di una ribaltina che lui e il suo compagno di banco si
divertivano ad alzare e abbassare per simulare il volo dell’aeroplano. Molti erano i cartelloni e i poster
che adornavano le pareti della scuola; tra questi, particolare impressione gli provocarono quelli che
mettevano in guardia dagli effetti delle bombe e delle mine antiuomo. Lo stesso maestro, rammenta,
dedicò alcune lezioni per spiegare agli alunni come comportarsi nel caso si fossero imbattuti in ordigni
inesplosi. Tuttavia, l’intervistato ricorda che era abbastanza facile, in quegli anni, procurarsi parti di
armi utilizzate durante la seconda guerra mondiale; lui stesso utilizzava i caricatori delle mitragliatrici
per costruire carri armati giocattolo.

Secondo  le  sue  affermazioni,  la  sezione  A  della  scuola  era  quella  riservata  agli  alunni  di  più  agiata
condizione sociale; lui venne smistato nella sezione B, destinata invece ad alunni di “ceto medio”. Qui
ebbe, per tutti e cinque gli anni, il maestro Lorenzo Morbidelli, di cui conserva un buon ricordo. Oltre a
insegnare, il  maestro gestiva un bar, dove si recavano i genitori per conoscere, in anticipo sulla
pagella, il rendimento dei figli. Era, ricorda l’intervistato, un maestro didatticamente all’avanguardia:
spesso conduceva i bambini in campagna e qui faceva lezione all’aperto; frequenti erano i lavori
manuali  e  le  esperienze attive,  tra  cui  l’intervistato  ricorda la  costruzione di  un congegno che
simulava le  macchine fotografiche e una mattinata in  cui  insegnò agli  alunni  a  guardare il  sole  con
l’ausilio di un vetrino annerito (Galfré 2017, 185-89). Era però abbastanza rigido e severo, e propenso
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a bacchettare gli alunni. Tra le punizioni ricevute, Neri rammenta di quando lui e il suo compagno di
banco furono costretti ad inginocchiarsi davanti alla cattedra perché, nel tentativo di uccidere una
mosca,  avevano  per  errore  soffiato  sul  calamaio  sporcando  di  inchiostro  quaderni  e  banco.  Non
ricorda però che desse molti compiti da fare a casa, ma, aggiunge l’intervistato, nessuno dei suoi
amici o conoscenti iscritti in altre classi trascorreva tutto il pomeriggio sui compiti. Restava quindi
molto tempo da poter dedicare ad altre attività, come giocare o, nel suo caso, ascoltare la radio: tra i
programmi che seguiva maggiormente, vi era “il convegno dei cinque”, una trasmissione di attualità.
Tra le notizie del  programma che maggiormente lo colpirono,  figurano quelle sul  bandito Giuliano e
sull’alluvione nel Polesine. Un altro evento rimastogli impresso nella memoria furono le elezioni del
1953, di cui ricorda i moltissimi comizi e i cartelloni affissi per le strade, che a lui sembravano delle
versioni “adulte” dei fumetti a strisce (Bravi 2021, 150-64).

A conclusione dell’intervista, Neri afferma il suo scetticismo nel convalidare una relazione univoca tra
frequenza scolastica e mobilità sociale; a suo dire, quest’ultimo dipende non tanto dal titolo di studio
acquisito, quanto dal capitale sociale e culturale che una persona ha ereditato e costruito.
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Fonti normative

Legge 31 Dicembre 1962, n. 1859, Istituzione e ordinamento della scuola media statale  (GU Serie Generale n. 27 del
30-01-1963), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg
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Identificatori cronologici: 1950s, 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=mrKnXfdLbCU

L a  v i d e o i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  1 : 4 7 : 5 5  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=mrKnXfdLbCU&t=5327s), si focalizza sulle memorie scolastiche di
Maurizio Brandazzi. Nato nel 1953 a Codogno, Brandazzi vive attualmente ad Arezzo, dove lavora
come impiegato di banca. Il  padre, operaio, era lombardo; la madre, invece, aretina. Vive con i
genitori  a  Codogno  fino  al  1968,  quando,  dopo  la  morte  del  padre,  la  madre  decide  di  tornare  ad
Arezzo, dove poteva contare sul sostegno delle sorelle, e di lavorare come assistente in uno studio
medico. Qui l’intervistato, dopo aver frequentato scuola materna e scuole dell’obbligo in Lombardia,
intraprende l’istituto tecnico commerciale.

Sono  gli  anni  del  boom  economico,  del  centro-sinistra,  e,  successivamente,  del  Sessantotto.
L’intervistato,  che  ha  frequentato  le  scuole  fino  alla  terza  media  nel  triangolo  industriale,  ricorda
Codogno come una realtà economicamente vivace, ma rigida e severa (Crainz 2002). Abituarsi al
clima  più  rilassato  della  società  di  Arezzo  (in  cui  peraltro  si  inserisce  nel  1968)  confessa,  fu
inizialmente  difficile.  La  scuola  materna,  gestita  dalle  suore,  determinò  in  lui  quasi  subito  un  certo
astio per le istituzioni educative, percepite come costrittive e punitive: a questo proposito, ricorda
come una costrizione l’obbligo di dormire nel primo pomeriggio, con la testa appoggiata sul tavolo. Le
scuole elementari  (maschili,  come le scuole medie) confermarono questo distacco: come ricorda
l’intervistato, a sei anni, nel suo primo giorno di scuola, aveva solennemente promesso a se stesso di
interrompere gli studi il prima possibile. Sviluppò tuttavia un forte legame con i suoi compagni di
scuola, molti dei quali presenti anche nella sua classe di scuola media. Alcuni suoi compagni, tuttavia,
non poterono continuare gli studi con lui perché, al termine della quinta elementare, furono indirizzati
verso  le  classi  differenziali,  argomento  a  cui  da  bambino  pensava  con  terrore  perché,  dalle
conversazioni  della  madre  con  le  sue  conoscenti,  aveva  capito  che  l’iscrizione  alla  differenziale
«segnava la vita» (m. 51.20). Conserva un ricordo piacevole del maestro che lo ha accompagnato
dalla terza alla quinta elementare, che ricorda come una persona autorevole; nel biennio inferiore
aveva, invece, avuto una maestra. Con il maestro, secondo gli indirizzi più avanzati della didattica
attiva, la sua classe andava spesso in campagna, a studiare le piante e le colture estensive dal vivo
(d'Ascenzo 2020, 189-210). La scuola organizzava anche gite per classi parallele, i cui itinerari erano
strettamente collegati agli argomenti di studio: a questo proposito Brandazzi ricorda gite ai laghi di
Iseo e del Garda e in Val Brembana a cui partecipava, come accompagnatore, anche il custode. Delle
scuole medie gli è invece rimasto impresso la ricostruzione, in plastico, della città di Codogno, attività
che lo appassionò talmente tanto da fargli scoprire il mondo del collezionismo.

Per quanto riguarda la settimana scolastica, quest’ultima alle elementari conservava un retaggio dei
tempi  scolastici  ottocenteschi:  infatti  l’intervistato  racconta  che  andava  a  scuola  dal  lunedì  al
mercoledì (mattina e pomeriggio) e dal venerdì al sabato (solo la mattina) (Ragazzini 1997). Il giovedì
era giorno di vacanza, fatto che da ragazzo aveva apprezzato moltissimo. Un ulteriore motivo di
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apprezzamento per quell’orario  era l’assenza di  compiti  per  casa,  che gli  consentiva,  una volta
terminate le lezioni, di guardare la “Tv dei ragazzi” (il televisore era arrivato in casa nel 1959, quando
lui aveva sei anni; prima andavano a guardarla in una vicina osteria), oppure di stare con gli amici
(Bravi 2021). Tra questi vi era il figlio del commerciante che, primo a Codogno, aveva inaugurato un
supermercato all’americana, con le merci esposte; lui e i suoi compagni di classe cercavano di fare la
spesa da lui in quanto trovavano quest’attività molto moderna, molto “americana”. L’intervistato, così
come i suoi compagni, nutriva infatti da bambino una grande ammirazione per gli USA e i suoi stili di
vita,  tanto  da  definire  tutto  ciò  che  gli  piaceva,  e  che  gli  sembrasse  avanzato  e  moderno,
“americano”.  In  questo  modo  definisce  anche  i  banchi,  nuovi  e  in  formica  verde,  che  vengono
recapitati alla scuola nel corso della sua quinta elementare, e che vanno a sostituire quelli tradizionali
in legno a due posti.

Alla  morte  del  padre,  avvenuta  dopo  la  fine  della  seconda  media,  la  madre  decide  di  restare  a
Codogno  per  un  altro  anno  e  di  trasferirsi,  poi,  ad  Arezzo.  Di  quel  periodo,  inevitabilmente
traumatizzante, ricorda la vicinanza dei compagni di classe e di alcuni insegnanti, che vennero a
trovarlo  a  casa  per  porgergli  le  loro  condoglianze.  Ricorda  il  trasferimento  come  piuttosto
problematico; al trauma per la morte del padre, infatti, si erano aggiunti l’addio agli amici, l’inizio in
un ordine di scuola nuovo e il mutamento di clima socio-politico. A lui, che a Codogno era abituato ad
assistere i professori rimbrottare gli alunni che venivano a scuola con il  giubbotto al posto della
tradizionale giacca, sembrava incredibile che i suoi compagni di classe si recassero a scuola con i
capelli lunghi e in jeans (Galfré 2017). L’intervistato, che racconta di aver trascorso il biennio inferiore
dell’istituto tecnico senza concedersi divertimenti e senza socializzare, restava sconvolto, nei primi
tempi, ad assistere alle manifestazioni, o ai comizi in classe in cui i compagni salivano in piedi sui
banchi. Perde l’anno in terza superiore, quando comincia a non nutrire più alcun interesse nel suo
percorso scolastico e si unisce a un gruppo di ragazzi definiti “molto goliardici”. È la madre, in questo
frangente, a spronarlo a studiare per conseguire il diploma, in armonia con quelle che erano sempre
state le raccomandazioni del padre; riesce così a concludere il percorso scolastico e ad arrivare in
quinta superiore, a suo parere l’anno più bello della sua vita perché la proroga della riforma Sullo, che
aveva  semplificato  lo  svolgimento  degli  esami  di  maturità,  gli  consentiva  di  studiare  di  meno  e  di
dedicare più tempo ai suoi passatempi e agli amici (Galfré 2017). Con la riforma, infatti, l’esame di
maturità prevedeva due scritti e un orale su due discipline scelte dal candidato: in questo modo,
spiega l’intervistato, aveva potuto concentrarsi su due discipline e tralasciare lo studio continuo per
altre, visto che era possibile essere ammessi all’esame anche con tre insufficienze.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021

M. D'Ascenzo, Maestri, maestre e didattica nelle scuole all'aperto, quale professionalità? in M. Ferrari e M. Morandi (a cura
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di), Maestri e pratiche educative dall'Ottocento a oggi, pp. 189-211.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

Fonti normative

Legge 5 giugno 1990, n. 148, Riforma dell'ordinamento della scuola elementare. (GU Serie Generale n.138 del 15-06-1990),
permalink: www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1990/06/15/090G0183/sg.

LEGGE 28 marzo 2003, n. 53, Delega al Governo per la definizione delle norme generali sull'istruzione e dei livelli essenziali

delle prestazioni in materia di istruzione e formazione professionale. (GU Serie Generale n.77 del 02-04-2003), permalink:
www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2003/04/02/003G0065/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=LQarWxIbjsA

L’intervista,  della  durata  di  41:48  minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=LQarWxIbjsA),
ripercorre le vicende scolastiche e professionali di Roberto Cacciatori. Nato nel 1944 a Castellina in
Chianti,  ha  lavorato  come docente  di  italiano  e  storia  nelle  scuole  secondarie  di  primo grado;
attualmente, è in pensione. Il padre, muratore, proveniva da una famiglia di manovali. Fino al 1954 ha
risieduto in campagna; successivamente, si è trasferito a San Casciano Val di Pesa, da cui il padre
poteva più comodamente raggiungere, il lunedì mattina, Firenze per lavorare.

Il suo percorso scolastico e universitario si è svolto dal 1950 – anno in cui ha cominciato a frequentare
la scuola elementare – al 1967 – anno in cui ha conseguito la laurea in Lettere presso l’Università di
Firenze, con una tesi in storia. Sono gli anni del boom e del centro-sinistra, ma soprattutto è il periodo
in cui vige ancora una concezione classista dell’istruzione, e un’idea della scuola come istituzione
finalizzata  a  tutelare  e  preservare  le  differenze  sociali  (Crainz  2002,  Galfré  2017,  268-82).  Se  ne
accorge presto Cacciatori (con la sua famiglia) quando si trova nell’impossibilità di pagare le lezioni
private necessarie per l’esame di ammissione alla scuola media – quest’ultima, infatti, sarebbe stata
resa accessibile a tutti solo nel 1962, con la L. 1859 (Galfré 2017, 202-12). Riuscì, grazie alla rete di
conoscenze della sua parrocchia, a ricevere delle lezioni gratuite da una persona che frequentava la
sua  stessa  chiesa;  una  volta  scopertolo,  tuttavia,  la  maestra  di  quarta  e  quinta  elementare,
mentalmente contraria a che il  figlio di un muratore continuasse i  suoi studi iscrivendosi alle scuole
medie,  destinò  una  telefonata  minacciosa  alla  madre.  Del  resto,  ricorda  Cacciatori,  l’esame di
ammissione «non era un passaggio naturale» (m. 13.49), perché «pochissimi lo davano, e in classe
mia su 24, una ventina di ragazzi, quattro o cinque e basta» (m. 13.53): «Andare alle medie era un
po’ un privilegio delle classi dominanti» (m. 14.49).

Da questo punto di vista, i suoi ricordi più affettuosi sono destinati all’esperienza precedente di scuola
elementare:  quella  avuta  in  campagna,  nella  pluriclasse  di  Castellina  che  aveva  frequentato  fino  al
suo trasferimento in città. La scuola, gestita da una coppia di maestri, era diventata un’istituzione per
la comunità di contadini, inaugurando una prospettiva comunitaria singolarmente prossima a quella
tratteggiata da alcuni studiosi dell’educazione coevi, come, ad esempio, Lamberto Borghi (Borghi
1962). Rimarchevoli, ad esempio, sono le vicende che condussero il maestro a far acquistare nel 1954
un televisore da mettere a disposizione della comunità (Bravi 2021). Con la vendita alla Guardia
Forestale (che ne aveva bisogno per stimolare il rimboschimento) dei frutti dei cipressi e il commercio
di mandorle con i pasticcieri di Siena (che ne necessitavano per impastare il panforte), il maestro
riuscì a comprare un televisore, che, nei pomeriggi, era portato a scuola e qui accesso: «la scuola era
aperta e quindi tutti i contadini tutte le persone andavano a vedere» rievoca a questo proposito al m.
9.18.  Diversi  erano  i  lavori  di  gruppo e  di  manipolazione:  con  la  cartapesta,  ad  esempio,  che
utilizzavano per creare maschere di Carnevale. Ricordate sono anche le drammatizzazioni,  come
quello che condusse la scuola ad allestire una piccola recita nel corso della quale intonarono la (allora
recente) “Papaveri e papere” di Nilla Pizzi.
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Successivamente,  l’intervista  si  sofferma  sulle  vicissitudini  universitarie  e  lavorative  di  Cacciatori.
Conclusi gli studi classici, avrebbe desiderato proseguire con Medicina, ma, impaurito dalla durata
degli studi e preoccupato per i sacrifici economici che avrebbe potuto imporre ai suoi genitori, decise
di iscriversi a Lettere. Le borse di studio, concesse dalla provincia agli studenti in pari con gli esami e
con  una  situazione  economica  non  agiata,  gli  consentirono  di  laurearsi  senza  pesare  sulle  finanze
genitoriali. Lo scollamento di alcuni docenti dalla realtà sociale (peraltro denunciato pochi mesi dopo
da Guido Viale nel suo celebre Contro l’Università) è evidente nel suo resoconto di come, al termine
del suo percorso universitario, provò a chiedere una tesi in storia dell’arte; poiché era necessaria la
conoscenza del  tedesco,  il  docente gli  suggerì  di  dedicare sei  mesi  a un soggiorno a Vienna –
soggiorno che Cacciatori non poteva permettersi (Viale 1968). Laureatosi nel luglio 1967, cominciò a
lavorare come insegnante pochi mesi dopo, a ottobre. Il desiderio di diventare insegnante, prosegue,
non si era manifestato immediatamente: a ispirarlo, in realtà, fu la figura del suo professore di italiano
in  terza  liceo.  Prerequisito  dell’insegnamento,  afferma,  è  il  coinvolgimento  affettivo:  «Bisogna  voler
bene ai ragazzi […] se gli vuoi bene se gli vuoi veramente bene non finto eh […] i ragazzi lo sentono
lo  sentono»  (m.  23.52  e  ss).  Tra  i  progetti  più  significativi  della  sua  carriera,  indica  l’adesione  alla
sperimentazione del tempo prolungato, attuato nella scuola dove lavorava nei primi anni Novanta ma
reso possibile dalla L.  270/1982; “l’adozione”, sempre in quel torno d’anni,  della tomba etrusca
dell’Arciere; e la fondazione di un giornalino scolastico.

Fonti bibliografiche:

L. Borghi, Educazione e sviluppo sociale, Firenze, La Nuova Italia, 1962.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale, Roma, Anicia, 2021.

G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Milano, Donzelli, 2002.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.
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Fonti normative

Legge 31 dicembre 1962,  n.  1859,  Istituzione della  scuola media statale  (GU Serie  Generale n.  27 del  30-01-1963),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg

Legge 20 maggio 1982, n. 270, Revisione della disciplina del reclutamento del personale docente della scuola materna,

elementare, secondaria ed artistica, ristrutturazione degli organici, adozione di misure idonee ad evitare la formazione di

precariato  e  sistemazione  del  personale  precario  esistente,  (GU  Serie  Generale  n.  139  del  22-05-1982),  permalink:
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1982/05/22/082U0270/sg 
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s, 1990s

Identificatori di nome: Vasco Pratolini

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=rxITTyyEn20

L’intervista, della durata di 1:11:38 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=rxITTyyEn20) si
concentra sulle memorie scolastiche e infantili di Beatrice Poggesi. Nata nel 1970 a San Giovanni
Valdarno, ha vissuto con i genitori, la sorella minore e i nonni paterni (che abitavano poco distanti da
casa sua). Proviene da una famiglia abbastanza istruita: il padre, negoziante, aveva conseguito il
diploma di perito tecnico, la madre aveva completato l’istituto magistrale. Poiché entrambi i genitori
lavoravano fino a tardi, lei e la sorella hanno trascorso l’infanzia con i nonni, che disponevano di una
casa molto spaziosa dove le nipoti si fermavano a studiare e giocare. Il suo percorso scolastico si è
svolto tra il 1973 – anno di inizio della scuola materna – e il 1995 – anno di conseguimento della
laurea. Come alunna e, successivamente, studentessa, Poggesi ha vissuto la seconda metà degli Anni
Settanta, gli Anni Ottanta e i primi anni Novanta, fino al post-Tangentopoli e al governo Berlusconi I.
La videointervista, pur accennando anche alla materna e all’Università, è incentrata sugli anni in cui
Poggesi ha frequentato le scuole elementari, le scuole medie e il liceo scientifico.

A risaltare nelle sue rievocazioni è il contrasto tra i metodi didattici adottati, da un lato, in scuole
elementari e liceo scientifico, e dall’altro, quello incontrato alle scuole medie. Negli anni delle scuole
elementari Poggesi ricorda infatti un metodo tradizionale, imperniato sulla lezione frontale e portato
avanti  da  un’insegnante  che  lei  stessa  definisce  “di  vecchio  stampo”:  «Le  elementari»,  ricorda  a
questo  proposito  al  m.  4.04,  «erano  soprattutto  ascolto,  i  bambini  non  intervenivano  molto,
intervenivano soltanto se interpellati e non veniva quasi mai interpellato un singolo bambino, ma
veniva interpellata tutta la classe, allora c’era l’alzata di mano». Similmente, al  liceo, ricorda la
maggior parte dei professori come piuttosto anziani e affezionati a tipologie tradizionali di lezione. A
questa rigidità contribuiva probabilmente anche la figura del preside, descritto come una personalità
rigida e autoritaria, famosa per controllare dalle otto e cinque il portone di ingresso in modo da
individuare  eventuali  studenti  ritardatari.  Ferma  era  anche  la  sua  opposizione  a  qualsiasi
manifestazione  studentesca,  come  testimoniato  dalla  decisione  di  non  giustificare  l’assenza  di
Poggesi e della sua classe quando, in seconda (quindi nell’anno scolastico 1985-86), decisero di
aderire a un corteo. L’evento causò anche degli  strascichi sulle valutazioni dei rappresentanti di
classe (presenti in quanto introdotti con il DL 416/1974), che videro una decurtazione del proprio voto
di condotta. A discostarsi da questo clima, i docenti di inglese e di italiano al triennio: se alla prima la
videointervistata riconduce il suo amore per i romanzi di Dickens e Austen, il secondo, appassionato
di teatro, coinvolse gli alunni in diverse drammatizzazioni, tra cui viene ricordato un Amleto recitato in
più teatri (e a cui Poggesi, non desiderando recitare, collaborò come tecnico delle luci).
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Ben diverse appaiono, in questo contesto, le scuole medie, caratterizzate da un corpo docente più
giovane e incline alla sperimentazione. Di quegli  anni,  infatti,  sono ricordati  i  frequenti  lavori  di
gruppo  e  le  innovazioni  didattiche,  in  primis  l’ora  di  educazione  sessuale  che,  introdotta  dal
professore di matematica e scienze, Poggesi descrive come un momento formativo per la sua carriera
scolastica: «potevamo chiedere di tutto, certo, senza essere volgari, ma senza inibizioni. È stata una
bella esperienza», afferma infatti al m. 8.56.

La lettura è annoverata come il passatempo preferito di Poggesi: scarso era il tempo dedicato di
programmi  televisivi  (di  questi  ultimi,  ricorda  soprattutto  il  Carosello  e  i  primi  cartoni  animati
giapponesi,  come  Heidi  e  Remì).  Poco  significativa  sembra  anche  la  dimensione  del  cinema,
nonostante l’accento riservato a due film a cui rimase molto legata – Via col vento, ricordato come la
base su cui i genitori spiegarono il razzismo a lei e alla sorella, e L’attimo fuggente, distribuito nelle
sale quando stava concludendo le superiori.

Concludendo  l’intervista,  Poggesi  rievoca  i  suoi  esami:  quello  di  quinta  elementare,  affrontato  con
tranquillità; l’esame di terza media, descritto come «una formalità [piuttosto] che un esame proprio,
vero e proprio» (m. 1.09.10); l’esame di maturità,  ricordato con angoscia nonostante il  risultato
soddisfacente.
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G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.
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Fonti normative

Decreto del Presidente della Repubblica 31 maggio 1974, n. 416, Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola

materna,  elementare,  secondaria  ed  artistica,  (GU  Serie  Generale  n.239  del  13-09-1974  -  Suppl.  Ordinario),
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/09/13/074U0416/sg
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=vHM4ihiW1G4

L’intervista, della durata di 54:04 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=vHM4ihiW1G4), si
incentra sulle memorie scolastiche e infantili di Caterina Rosai. Nata a Poppi (in provincia di Arezzo)
nel  1949,  ha  lavorato  come  maestra;  è  attualmente  in  pensione.  Come  racconta  nel  corso
dell’intervista,  proveniva  da  una  delle  famiglie  più  agiate  della  città,  una  delle  due  a  potersi
permettere l’acquisto, nel 1954, di un televisore che, d’estate, l’elettricista portava in piazzetta per
consentirne la visione a tutti (Bravi 2021). La sua infanzia è stata tuttavia segnata dalle vicissitudini
della sorella maggiore che, ammalatasi di poliomelite, ne ricavò un’infermità permanente agli arti
inferiori  e una serie di  altri  problemi di  salute a cui  fu impossibile,  per la  medicina dell’epoca,
provvedere. Le uniche cure previste, quelle riconducibili all’elettroshock, si ripercuotevano, ricorda
Rosai, sul sistema nervoso della sorella, rendendola una persona suscettibile e facile al pianto. Poiché
il tempo libero dei componenti della sua famiglia era assorbito da queste problematiche, Rosai imparò
ben  presto  a  rendersi  autonoma  e  indipendente:  da  questa  esperienza  di  cura,  protrattasi  fino  alla
morte della sorella (avvenuta nei primi anni Duemila), afferma tuttavia di aver appreso l’empatia e la
sensibilità verso gli altri: «ho imparato diverse cose ho imparato che ci vuole pazienza che dovevo
accettare la persona diversa da me» (m. 6.41).

Avendo protratto i suoi studi fino all’istituto magistrale (allora quadriennale), il percorso scolastico di
Rosai si è snodato tra il 1954 (quando, per un anno, ha frequentato la scuola materna) e il 1967: gli
anni del boom economico, ma anche dell’esperienza riformatrice del centro-sinistra (Crainz 2002).
Nata nel 1949, ha fatto parte di una delle ultime coorti chiamate a sostenere l’esame di ammissione
alla  scuola  media,  abolito  con  la  L.  1859/1962  che  unificava  gli  studi  secondari  inferiori  (Oliviero
2007).

La videointervista si concentra tuttavia sugli anni della scuola elementare, che Rosai ricorda di aver
frequentato in una scuola grande, luminosa e spaziosa. Alle pareti, ricorda i cartelloni che avvertivano
della presenza di mine antiuomo inesplose. Della sua aula, rievoca la maestosa stufa di terracotta a
più piani che serviva a riscaldare l’ambiente; la maestra, tuttavia, per riscaldarsi adoperava uno
scaldino  personale,  che  spesso  affidava  alle  cure  di  qualche  allieva.  Erano  anni  tuttavia  marcati  da
differenze  di  classe  palesi  e  concrete,  come  traspare  dalle  sue  memorie  (Galfré  2017).  Traspariva
innanzitutto dalle cartelle – di  cuoio per i  bambini  più ricchi,  di  cartone per tutti  gli  altri.  Dalle
calzature – scarpe per i bambini di paese, che abitando vicino a scuola non si sporcavano nel tragitto,
zoccoli  per  i  compagni  delle  case coloniche nelle  vicinanze,  abituati  ad arrivare  a  destinazione
infangati  per il  lungo tragitto. Dal trattamento della maestra, che «faceva una distinzione fra le
famiglie di ceto medio buono […] se doveva brontolare qualche bambino non brontolava te che
appartenevi  al  ceto  superiore  brontolava  quell’altro»  (m.  23.12).  Differenze  che  non  incisero  sul
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vissuto psicologico della videointervistata, la cui agiatezza le consentiva di essere considerata nella
“parte  buona”  della  classe;  ma  che,  a  distanza  di  decenni,  la  conducono  a  riflettere  sulle
disuguaglianze che affliggevano «quei bambini che avevano difficoltà perché c’erano dei bambini che
avevano difficoltà non venivano aiutati da nessuno […] che a casa avevano i genitori che non erano
andati nemmeno a scuola» (m. 38.02). Bambini lasciati indietro e, spesso, bocciati, come un suo
conoscente che concluse le scuole elementari in dieci anni.

Nella conclusione della videointervista, Rosai ricapitola brevemente le sue vicissitudini lavorative.
Avrebbe  desiderato,  racconta,  studiare  lingue  orientali  dopo  l’istituto  magistrale,  ma  i  suoi,
impossibilitati  a  mandarla  a  studiare  a  Napoli  o  a  Venezia,  le  consigliarono  di  ripiegare  su
un’università più vicina, come Magistero a Firenze. Non desiderando tuttavia proseguire gli studi in
quella facoltà, cominciò a lavorare in una scuola materna privata; vinto il concorso per le scuole
elementari,  trascorse  alcuni  anni  a  insegnare  in  alcune  pluriclassi  di  montagna  del  Casentino.
L’esperienza è ricordata a tutt’oggi come particolarmente faticosa, in quanto costretta a seguire,
contemporaneamente,  le  programmazioni  di  due  o  più  classi.  Particolare  rilievo  conferisce
all’innovazione del modulo, che, introdotto dalla L. 149/1990, ha implicato la collaborazione tra due o
più  insegnanti:  su  questa,  pur  affermando  di  averla  vissuto  come  un’esperienza  positiva,  conserva
alcuni  distinguo,  dovuti,  a  suo  parere,  alla  difficoltà  delle  insegnanti  di  collaborare  tra  loro:  con  il
modulo infatti, afferma dal m. 52.00, «le cose si complicano nel senso che quando tu sei insegnante
da sola praticamente quello che tu fai è fatto bene in classe invece quando siamo in tre persone la
cosa importante è essere in sintonia con queste persone con queste colleghe altrimenti ci rimettono i
bambini e quindi non è per tutti facile».
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Legge 31 Dicembre 1962, n. 1859, Istituzione e ordinamento della scuola media statale  (GU Serie Generale n. 27 del
30-01-1963), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=LeLJ82FDGBc

L’intervista, dalla durata di 56:36 minuti (link https://www.youtube.com/watch?v=LeLJ82FDGBc), si
focalizza sulle memorie d’infanzia di Carla Aiello. Nata nel 1957 a Biella da genitori calabresi, vive
attualmente a Firenze, dove ha insegnato presso le scuole elementari. Il padre, carabiniere, aveva
conseguito la licenza elementare; lettore assiduo (l’intervistata lo ricorda leggere “Le confessioni” di
San’Agostino),  desiderava  che  i  tre  figli  proseguissero  negli  studi,  dimostrando  tuttavia  qualche
rigidità: determinato nell’intenzione di iscrivere la figlia a Giurisprudenza, non volle firmarle i fogli per
consentirle di studiare Pedagogia. La madre, invece, era casalinga: è su suo sprone che Aiello, una
volta concluso l’istituto magistrale, frequenta un corso preparatorio al concorso per insegnanti di
scuola elementare rivelatosi, a suo avviso, determinante per l’assunzione a tempo indeterminato,
raggiunta due anni dopo il diploma. La sua esperienza come alunna si è dipanata tra il 1963 il 1975:
ha infatti frequentato le scuole elementari e medie a Cavaglià e l’istituto magistrale a Torino.

Aiello trascorre i primi anni della sua infanzia nelle campagne di Cavaglià, in Val di Susa, con la madre
e la sorella minore. Si  descrive come una bambina introspettiva e balbuziente, che dedicava la
maggior parte del suo tempo alle passeggiate nella natura e alla lettura. A lenire la sua timidezza
contribuì il teatro, e in particolare gli spettacoli organizzati da una delle suore che gestivano il corso di
catechismo. Quest’esperienza, confessa, ha condizionato il suo lavoro come insegnante, stimolandola
a utilizzare la drammatizzazione quando lavorava con alunni con difficoltà emotive.

Delle scuole elementari ricorda, innanzitutto, il grande disagio inizialmente provato nel trovarsi con
altri ventisette-trenta bambini, evento a cui non era mai stata, fino ad allora, abituata. Sono gli anni
della  tragedia  del  Vajont,  accaduta  in  un  luogo  poco  distante  e  che  colpì  moltissimo  la  sua
immaginazione: anche in classe, racconta, era presente una scatola per raccogliere beni da destinare
agli sfollati. Identiche misure vennero adottate nel 1966, in occasione dell’alluvione che sconvolse la
città di Firenze. Iscritta in una scuola mista, conserva un ricordo abbastanza positivo della maestra,
descritta  come sensibile  alla  parità  di  genere,  tanto  da  disporre  per  ogni  alunno maschio  una
compagna di banco. Didatticamente avanzata, dedicava il giovedì ai lavori manuali e alla pittura,
secondo modalità a cui l’intervistata ammette di aver tratto ispirazione. Era tuttavia incline all’uso
delle misure corporali, come testimoniano le tre bacchette appoggiate alla lavagna: tre bacchette di
diversa lunghezza, impiegate a seconda della lontananza dell’alunno da punire. Altra consuetudine
era quella di imporre, in occasione di un errore ortografico giudicato abbastanza grave, di girare per
la scuola con la testimonianza dell’errore, evento a lei occorsole in seconda elementare. Nonostante
queste consuetudini, la maestra dimostrò una certa sensibilità quando, in accordo col padre, decise di
non  sottoporla  a  prove  orali  fino  alla  quarta  elementare,  per  non  peggiorare  il  suo  problema  di
balbuzie. L’istituto era dotato di un doposcuola a cui sua madre provò a iscriverla quando aveva otto
anni,  incorrendo  in  un  totale  fallimento:  l’intervistata,  impressionata  dalla  confusione  dei  suoi
compagni che trascorrevano il pranzo lanciandosi il pane tra loro, chiese e ottenne dopo appena una
settimana di non andarci più (Galfré 2017).
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(link:  https://www.youtube.com/watch?v=tMRnNvT8exI&feature=emb_logo),  si  concentra  sulle
memorie scolastiche di Lorena Cannone. Nata il 1° febbraio 1964, ha trascorso l’infanzia a Fastello,
piccolo paese di tre-quattrocento abitanti nelle campagne del viterbese. Il padre era muratore, la
madre,  inizialmente  casalinga,  ha  poi  cominciato  a  svolgere  alcuni  lavori  per  contribuire  al
sostentamento del nucleo familiare; oltre a lei, vi erano altre due figlie più giovani – la seconda, nata
nel 1969, e la terza, nata nel 1974. Dopo le scuole dell’obbligo ha frequentato un corso professionale
triennale di stenodattilografia gestito dalla Regione Lazio, lavorando poi per quattordici-quindici anni
come dattilografa. Non ha frequentato in maniera sistematica la scuola dell’infanzia, in quanto non
sempre  le  suore,  che  la  gestivano,  riuscivano a  ottenere  dal  parroco  le  stanze  necessarie  per
allestirla.

Per quanto riguarda la scuola elementare, l’intervistata la ricorda come una delle istituzioni portanti
del paese. La struttura, di dimensioni abbastanza contenute, era costituita da un corridoio su cui si
affacciavano due grandi stanze – una destinata alle prime tre classi, l’altra alle ultime due. La scuola
era riscaldata con una stufa a legna, accesa dalla custode un paio di ore prima l’inizio delle lezioni e
alimentata con la legna che i bambini stessi andavano a raccogliere nel pomeriggio. Le dimensioni
delle classi erano comunque molto piccole: l’intervistata non ricorda vi siano mai stati più di trenta
bambini in tutta la scuola. Si venivano così formando due pluriclassi, attribuite a due maestre che
cambiavano ogni anno. Nonostante la mancanza di continuità didattica, l’intervistata conserva un
ricordo molto piacevole sia delle maestre che ha avuto,  sia della sua esperienza scolastica alle
elementari. Cospicua era la connessione alla vita di paese, con frequenti visite della scolaresca ai vari
esercizi e alle case della zona. Anche le recite, su questa falsariga, erano organizzate con l’ausilio di
tutta la comunità paesana, come quella, riportata anche su “Il Messaggero”, allestita un anno per la
festa della mamma. Tra gli aneddoti ricordati da Cannone, un posto privilegiato è occupato dalla
consuetudine di una maestra di leggere, in un determinato giorno della settimana, “Cuore” di De
Amicis, avvincendo e commuovendo lei e i suoi compagni di classe. Altra memoria impressa è quella
legata  ai  “Promessi  Sposi”,  di  cui  imparò  diversi  passi  a  memoria.  Anche  le  insegnanti,  pur
provenendo spesso da altre città e pur essendo considerate diverse perché più istruite rispetto alle
donne  del  paese,  riuscivano  a  integrarsi,  secondo  l’intervistata.  Pur  andando  bene  a  scuola,
l’intervistata non ricorda di  aver  studiato molto  nel  pomeriggio,  ma di  essersi  limitata,  sia  alle
elementari sia alle medie, ad ascoltare attentamente le lezioni in classe: e questa accortenza si
rivelava tanto più necessaria durante le scuole medie in quanto, in quegli anni, la madre cominciò a
lavorare e lasciò alla figlia maggiore l’incombenza di badare alle sorelle. L’assenza di edicole, librerie
e biblioteche rendeva estremamente difficile procurarsi libri e informazioni; un’altra maestra, quindi,
aveva adottato la consuetudine di mostrare agli alunni il settimanale “Gente”, «il settimanale, ma non
ce lo portava per farci vede' la moda, o che, ce lo portava perché c'era la storia delle persone fuori nel
mondo, che noi non vedevamo nel paese» (m. 17.25). In questo modo Cannone sente parlare, per la
prima volta, di chi fossero la Regina Elisabetta II o Farah Diba, seconda moglie dello scià di Persia
Reza Pahlavi. L’unica fonte di informazioni per gli abitanti del paese era infatti la televisione, ma ai
bambini,  rievoca  Cannone,  non  era  consentito  guardare  il  telegiornale.  Lei  e  i  suoi  compagni
guardavano  piuttosto  telefilm trasmessi  nel  pomeriggio,  tra  cui  ricorda  “Lassie”,  “Rin  Tin  Tin”  e,  in
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anni successivi, “Happy Days”. Più giovani di lei, le sorelle guardavano invece i primi cartoni animati 
giapponesi come “Mazinga” (Bravi 2021).  

Più traumatico il ricordo delle scuole medie, che l’intervistata frequentò a Viterbo, in un contesto 
cittadino a lei totalmente estraneo. Prima della sua generazione, ricorda, la maggior parte dei bambini 
di Fastello, una volta completate le elementari, andavano a lavorare, perché le scuole medie erano 
ritenute troppo lontane (Oliviero 2007). Poiché sua madre si mosse in ritardo rispetto ai tempi di 
iscrizione,  l’intervistata  riuscì  a  trovare posto soltanto in  una scuola  diversa da quella  dei  suoi 
compaesani. Cannone, a questo proposito, racconta di un’integrazione difficile, segnata dal confronto 
e dai complessi di inferiorità nei confronti dei compagni e delle compagne di classe viterbesi: «non mi 
sono trovata bene da che sono uscita dal pullman e così tutti e tre gli anni, perché erano tutti più vip, 
tutti più signorini, io venivo comunque da un paese di campagna con delle amicizie che erano tutte 
come me, non mi dovevo confrontare con nessuno, perché se avevo la calza bucata e ripassata con il 
filo dalla mamma, ce l'avevano anche gli altri» (m. 39.25). In quegli anni maturò un disamore verso la 
scuola talmente forte che solo l’incoraggiamento e l’insistenza di un’amica poco più grande di lei la 
indusse, tra la fine della seconda media e l’inizio della terza, a non abbandonare il percorso scolastico. 
Nonostante questo disagio, Cannone ricorda con piacere l’insegnante di italiano, descritta come una 
signora anziana e severa che aveva contratto matrimonio col preside. Altri ricordi sono legati alle 
modalità di svolgimento dell’educazione fisica, con la divisione della classe per genere.

L’intervistata afferma invece di aver trascorso un bel periodo quando, terminate le medie, si iscrisse 
al corso professionale triennale (Causarano 2016, 235-55). Il  contesto, ricordato come molto più 
amichevole e tranquillo rispetto a quello delle scuole medie, influì positivamente sul suo rendimento 
scolastico, che fu molto alto per tutto il percorso. A questo proposito, Cannone ricorda che, per essere 
promossi, era necessario raggiungere una determinata velocità di battitura senza errori al minuto. Tra 
le  discipline  studiate,  ricorda,  oltre  a  stenografia  e  dattilografia,  tecnica  d’ufficio  e  matematica. 
Terminato il corso nel giugno 1980, riuscì a trovare lavoro quasi subito grazie a una sua amica che già 
lavorava come dattilografa in un ufficio di pratiche automobilistiche.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=IlG767BdRdw&t=2s

L’intervista, dalla durata di 54:12 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=IlG767BdRdw), si
concentra sulle memorie scolastiche di Fabrizio Ferroni. Nato nel 1968 a Livorno, ha vissuto la sua
infanzia nel quartiere popolare di San Marco con i genitori (padre operaio e madre casalinga), i due
fratelli maggiori e il nonno materno. Il suo percorso scolastico si è snodato tra il 1971 e il 1986: ha
frequentato la  scuola materna,  la  scuola dell’obbligo;  iscrittosi  al  primo anno di  istituto tecnico
industriale, ha poi abbandonato gli studi e si è iscritto a un corso professionale edile regionale dalla
durata di tre anni.

Sono anni segnati dalla trasformazione della scuola italiana, profondamente riformata dai Decreti
Delegati, e della società, transitata dal periodo degli “anni di piombo” a quelli del pentapartito e del
disimpegno personale e sociale (Galfré 2017, 254-59, Panvini 2018, Scotto di Luzio 2020). Ad aver
però influenzato soprattutto il videointervistato e il suo percorso di vita sembra esser stata la vita in
comunità in un quartiere coeso, socialmente omogeneo ma, spesso, caratterizzato da numerose
problematicità.  La  condivisione  della  vita  in  comunità  ritorna  frequentemente  nelle  memorie  di
Ferroni, che trascorreva gran parte del tempo libero in strada, nel cortile, a giocare a pallone o con la
cerbottana con i suoi amici.  Il  senso di sicurezza si riverberava sul contesto circostante, su una
solidarietà operaia che faceva di San Marco una città nella città: «pensa che dove sono nato io ma poi
anche in tutti i quartieri popolari, tenevamo le chiavi nella porta di casa, nel senso, c’era talmente una
sicurezza, una condivisione della vita di tutti, che eravamo al sicuro […] ora la vita di cortile non c’è
più», afferma l’intervistato al m. 32.36. I compagni di scuola, in questo contesto, erano gli amici del
quartiere, con cui condividere le altre sfaccettature della vita sociale: erano i compagni della squadra
di calcio, i vicini di casa, le persone con cui andare al mare o in discoteca. Questa omogeneità sociale
e il legame ferreo, quasi indistruttibile, tra quartiere e destinazione lavorativa (fabbrica), produceva
tuttavia,  tra fine anni  Settanta e primi anni  Ottanta,  una certa sfiducia nei  confronti  delle istituzioni
educative che, in alcuni settori, sfociava in un loro esplicito rifiuto. 

Tale atteggiamento si evince nella descrizione che Ferroni fornisce sulla sua esperienza alle scuole
medie. Il periodo trascorso alla scuola elementare, infatti, sembra distaccarsi da questo contesto.
L’intervistato,  che  si  descrive  come un alunno tranquillo  e  studioso,  descrive  i  suoi  primi  anni
scolastici come tendenzialmente sereni: l’istituto che frequentava proponeva due rientri pomeridiani a
settimana, mentre il sabato, non essendo previste attività didattiche, era dedicato a potenziamenti
musicali e teatrali. Non aveva un insegnante unico ma due maestre, una per le materie umanistiche e
una per quelle scientifiche. Il metodo di insegnamento ricalcava quello tradizionale: la stessa maestra
di italiano, la signora Meschinelli, viene descritta come una donna anziana, brusca ma, con il tempo,
affettuosa.  Diverse  però  furono  le  gite  compiute:  tra  queste,  il  videointervistato  ne  ricorda  una
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effettuata  allo  zoo  di  Pistoia  in  prima  elementare  e  una  presso  il  lago  di  Santa  Luce,  nei  pressi  di
Livorno. Ai giochi con gli amici era destinato gran parte del tempo libero: Ferroni non si ricorda né
come un grande lettore né come un appassionato di programmi televisivi. Gradiva invece il cinema, di
cui apprezzava soprattutto i film western, d’avventura e di guerra.

Il resoconto tende a incupirsi per gli anni delle scuole medie, frequentati in un contesto scolastico
problematico,  dove gli  insegnanti  sembravano inadeguati  nel  far  fronte alle  esigenze dei  propri
studenti.  La fragilità socio-culturale si  ripercuoteva così  nel  fare scuola quotidiano, costellato da
ripetuti  episodi  di  bullismo  e  dalle  difficoltà,  per  gli  insegnanti,  di  gestione  delle  classi:  «Le
professoresse stesse» afferma al m. 12.35, «si vedevano, col senno di poi, si capiva che erano anche
demoralizzate dai personaggi che c’erano, dai ripetenti,  l’insegnamento in classe veniva sempre
disturbato da queste persone qui, era più il tempo che dovevano riprenderle e cercarle di tener calmi
piuttosto che quello che ti insegnavano, e questo ne ho subito poi alle superiori». La mancanza di
basi,  percepita nel corso del primo anno di istituto tecnico, si  rivelava tanto più in grave in un
contesto,  come quello  di  origine  del  videointervistato,  che  non si  poteva concedere  il  lusso  di
ripetizioni  e  lezioni  private  per  il  figlio.  Il  senso  di  inadeguatezza  scaturito  da  tale  situazione  lo
condusse, prima della fine dell’anno scolastico, ad abbandonare l’istituto tecnico; l’anno successivo si
iscrisse  così  a  un  corso  professionale  triennale  che,  finanziato  dalla  comunità  europea,  puntava  a
formare  operatori  qualificati  nel  settore  edile  (Causarano  2016,  233-52).  

Nel  concludere  l’intervista,  Ferroni  ritorna  sull’argomento  gite  scolastiche,  soffermandosi  sulle  due
occasioni che maggiormente lo impressionarono: una gita a Marzabotto, compiuta tra la terza e la
quarta elementare, e la gita di due giorni a Napoli e Pompei, a cui partecipò in terza media. In
occasione della gita a Marzabotto e della visita al sacrario, compiuta in presenza di alcune autorità
della  città  emiliana,  gli  alunni  intonarono  un  “Bella  ciao”  che,  nei  ricordi  di  Ferroni,  risultò
particolarmente commovente.
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https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1990-06-
15&atto.codiceRedazionale=090G0183
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1940s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=wg3mTtWFbjI

L ’ i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  3 5 : 3 5  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=wg3mTtWFbjI&feature=emb_logo),  si  focalizza  sulle  memorie
scolastiche di Gastone Milani. Nato nel 1937 a Fiorenzuola, comune del Mugello, ha vissuto la sua
infanzia con la sua – numerosissima – famiglia, addetta alla coltivazione di un podere: qui viveva con i
genitori, i  suoi sei fratelli,  i  nonni e i sette zii,  alcuni dei quali sposati e con prole. Nel 1957, a
vent’anni, si è trasferito con tutta la sua famiglia in città; qui ha lavorato come muratore.

Vivendo in una famiglia mezzadrile,  Milani,  al  pari  dei  fratelli  e dei  cugini,  era stato coinvolto fin da
bambino  nella  gestione  dell’azienda  contadina  (Mantegazza  2006,  105-60).  Traspare  a  questo
proposito una netta divaricazione di genere: se i maschi erano chiamati a contribuire all’economia
familiare  con  l’ingresso  nella  scuola  elementare,  le  bambine  cominciavano  ad  aiutare  «appena
arrivavano alla tavola per apparecchiare» (m. 4.15). Frequente era l’incarico di badare alle pecore, da
cui erano esentati la domenica (se avevano riportato buoni voti a scuola), il giorno del compleanno e
nei pomeriggi in cui l’insegnante si presentava a casa per discutere con la famiglia. Spesso definisce
la sua situazione economica come “migliore” rispetto a quella dei vicini o dei suoi compagni, perché
nella fattoria erano disponibili molti animali, da quelli da stia come conigli e galline a quelli da stalla,
più costosi da mantenere.

Ha frequentato dalla prima alla quinta elementare; il suo percorso scolastico si è snodato tra il 1943 e
il  1949. Non ha proseguito gli  studi  iscrivendosi  a uno dei  due percorsi  post-elementari  previsti  fino
alla Legge 1859/1962 (la scuola media, e la scuola d'avviamento al lavoro). Ha studiato dunque negli
anni  dell'occupazione  tedesca,  e  della  transizione  verso  un  regime repubblicano  e  democratico
(Gabusi 2010, De Giorgi 2016). Ha sospeso, insieme a tutta la sua classe, la frequenza della prima
elementare nell’aprile 1943 a causa del passaggio del fronte: «poi è passato la guerra, [la scuola] è
stata sospesa, sicché l’esame non c’è stato per nessuno, né grandi, né piccoli» (m. 5.27). Le attività
scolastiche riescono a riprendere solo nell’ottobre 1945. Netto è il contrasto tra la strumentazione
disponibile prima e dopo il passaggio della linea del fronte. Milani infatti conserva un buon ricordo
della sua prima scuola, dove studiava in una pluriclasse che comprendeva la prima, la seconda e la
terza elementare e che si recava a scuola di mattina; quarta e quinta elementare, raggruppate nella
seconda pluriclasse, per carenza di spazi seguivano le lezioni nel pomeriggio. La classe era mista, ma
di dimensioni contenute – non più di diciotto-venti bambini, che avevano già avuto modo di conoscersi
in età prescolare. Di quel periodo, a colpire Milani fu soprattutto la ricreazione. In occasione della
pausa, infatti, la maestra distribuiva la marmellata a chi avesse portato da casa due fette di pane, ma
«purtroppo c’eran delle famiglie che gli mancavano anche il pane questo mi fece un po’ specie [tosc.
per: stupito]» (m. 7.34).
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La situazione scolastica, già obiettivamente critica, precipitò con il passaggio del fronte. La scuola,
riaperta negli ultimi mesi del 1945, trovò ospitalità in una casa colonica, con arredi di fortuna, ricavati
dalle cantine e dalle sale dei contadini del vicinato. Impossibilitati anche a conservare la divisione tra
pluriclasse inferiore e pluriclasse superiore, il comune raggruppò tutti gli alunni in una sola, con un
maestro proveniente da Firenze.  Molti  tuttavia,  soprattutto se frequentanti  le ultime classi  delle
elementari,  si  ritirarono  a  metà  anno:  «Quell’anno  lì  non  finirono  tutti  perché  i  più  grande  che  non
avevano fatto l’esame non finirono l’anno perché c’era da lavorare ed erano già boni per lavorare»,
afferma al  m. 11.59. Per quell’anno, in via straordinaria,  non venne richiesto l’uso del  grembiule,  in
quanto  ognuno,  ricorda  Milani,  andava a  giro  con vestiti  di  fortuna,  ricavati  perlopiù  da  divise
dismesse dell’esercito americano; anche il resto della strumentazione era stata riadattata, come la
cartella,  che il  videointervistato mostra nel corso della videointervista e che era stata, prima di
conoscere un uso scolastico (e di essere dipinta di verde), una cassetta per le munizioni. La morte
della madre, avvenuta nel 1944, aveva del resto oppresso ulteriormente il benessere psicologico di
Milani, che ricorda la sua ritrosia nel dover tornare a scuola e, soprattutto, nell’abbandonare il fratello
minore con cui, dopo il lutto, aveva costruito un rapporto molto stretto. A spronarlo intervennero il
padre e la figura del maestro, ricordato con affetto nel corso della videointervista.

Nel concludere l’intervista, Milani rimpiange di non aver studiato abbastanza e, soprattutto, di non
aver avuto la forza di continuare a leggere e ad aggiornarsi una volta concluso il corso elementare,
perché, una volta giunto in città, si è sentito in soggezione nei confronti degli sconosciuti.

Fonti bibliografiche:

F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza ed educazione alla democrazia, Brescia, Morcelliana, 2016.

D. Gabusi, I bambini di Salò. Il ministro Biggini e la scuola elementare di Salò (1943-5), Brescia, Morcelliana, 2012.

A. Mantegazza, I mezzadri nel Novecento, in M. L. Betri (a cura di), Contadini, Milano, Sperling&Kupfer, 2006, pp. 105-60.

Fonti normative

Legge 31 Dicembre 1962, n. 1859, Istituzione e ordinamento della scuola media statale  (GU Serie Generale n. 27 del
30-01-1963), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=lhorFS5zEhM&t=2133s

L’intervista, dalla durata di 39:45 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=lhorFS5zEhM), si
concentra sulle memorie scolastiche di Antonella Bruni. Nata nel 1962 a San Gimignano, ha vissuto
fino a sette anni  nella campagna senese, dove i  suoi  genitori  e suo zio lavoravano la terra;  si  è poi
trasferita vicino a San Gimignano quando, nel 1969, il padre e lo zio hanno abbandonato il mestiere di
contadino  e  hanno  cominciato  a  lavorare  come artigiani.  Un  altro  trasloco  è  avvenuto  verso  la  fine
della sua terza media, quando è andata a vivere a Certaldo. La madre, inizialmente casalinga, ha poi
cominciato a lavorare come operaia (in una azienda produttrice di sedie di paglia prima, e in un
calzaturificio  poi)  quando  lei  e  la  sorella  maggiore  sono  cresciute.  L’intervistata  descrive  la  sua
famiglia come umile ma mentalmente aperta nei confronti  dell’accesso all’istruzione. Nonostante
questa disposizione, la sorella maggiore decise di andare a lavorare subito dopo l’esame di terza
media;  Antonella,  che  invece  ha  proseguito  fino  al  diploma  di  istituto  tecnico,  rifiutò  di  iscriversi
all’università,  con  una  scelta  che  ancor  oggi  rimpiange.

I suoi studi si sono svolti quindi tra il 1969 - anno in cui ha cominciato le scuole elementari - e il 1981 -
anno di conseguimento del diploma. Anni di profonda trasformazione per la scuola, che con i Decreti
Delegati (e in particolare con il DL 416/1974) si apriva al territorio e alla società civile.

L’intervistata racconta di aver svolto la prima elementare e parte della seconda in una scuola di
campagna, e di aver completato il percorso nella scuola elementare di San Gimignano . Conserva un
ricordo  vago  della  sua  prima  scuola  elementare,  di  cui  descrive  l’edificio  piccolo  e  spoglio,  dove  vi
erano ancora i vecchi banchi biposto in legno. Vi erano solo due aule – una destinata alla pluriclasse di
prima e seconda, l’altra alla pluriclasse di terza, quarta e quinta. A insegnare vi erano una maestra e
un maestro, marito e moglie. Bruni bolla l’insegnamento ricevuto come «blando», sicuramente più
sommario rispetto a quello ricevuto dagli alunni delle scuole di città: ancora in seconda elementare,
per sua stessa ammissione, non conosceva l’alfabeto (Galfré 2017). Anche i tempi ricreativi, più ampi
e  meno  strutturati  di  quelli  a  cui  sarebbe  stata  sottoposta  nella  scuola  di  San  Gimignano,
contribuivano a configurare una differente esperienza scolastica.

Assunse perciò un carattere inizialmente traumatico il trasferimento nella scuola di San Gimignano,
che,  avvenuto  nel  gennaio  1971,  la  trovò  impreparata  rispetto  al  programma svolto  dalle  sue
compagne. A provocarle ulteriore disagio, i tempi più formalizzati e strutturati e la percezione di
essere  “diversa”  perché  proveniente  dalla  campagna.  Rispetto  alla  scuola  precedente,  dove  a
ricreazione poteva uscire fuori e giocare, nella scuola di San Gimignano doveva continuare a restare
seduta al suo banco e lì consumarvi la merenda. L’intervistata tuttavia ammette di essersi trovata
molto bene e di essersi adattata con velocità ai nuovi tempi e alle nuove richieste: e infatti conserva
un ricordo  positivo  della  scuola,  che  descrive  come nuova e  moderna  (in  primis  per  i  banchi,
monoposto e in formica), e della maestra Annamaria Boldrini, appartenente a una delle famiglie più
facoltose della città. Quest’ultima, insieme a una collega sua amica, aveva chiesto e ottenuto dalla
presidenza di poter continuare a insegnare in classi divise per genere, nonostante la diffusione delle
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classi miste: per la coorte dell’intervistata vi erano così quattro sezioni, due miste, una femminile
(dove insegnava la  maestra  Boldrini)  e  una maschile  (dove insegnava l’amica della  maestra  di
Antonella Bruni). Delle discipline impartite, i ricordi più forti sono destinati alla grammatica e alla
storia medievale, su cui le alunne, supervisionate dalla maestra, svolsero diverse ricerche incentrate
sulle vicende, i monumenti e le opere d’arte del comune di San Gimignano. Con questa finalità erano
organizzate, talvolta, alcune visite guidate in città, soprattutto nelle Torri Gemelle di cui la maestra
disponeva perché loro proprietaria. Se la prima scuola, vicina a casa sua, era raggiungibile a piedi, la
seconda distava dieci chilometri; era perciò necessario andare e tornare col pullmino scolastico, che
secondo  l’intervistata  era  un’occasione  per  socializzare  e  fare  amicizia  con  bambini  che  non
frequentavano  la  sua  classe.  Sempre  a  scuola  venne  vaccinata,  con  le  sue  compagne,  con
l'antivaiolosa. 

Per quanto riguarda il percorso scolastico successivo, l’intervistata racconta di aver frequentato le
medie a San Gimignano e l’istituto tecnico commerciale a Poggibonsi. Positivo è il ricordo delle scuole
medie, di  cui  rievoca la gita di  tre giorni  in Puglia organizzata quando era in terza; un po’ più
problematico, ma comunque non negativo, quello delle scuole superiori. Bruni conclude l’intervista
riconoscendo un ruolo fondamentale all’educazione ricevuta nel suo percorso lavorativo e di vita e
sostenendo che la scuola attuale, con la sua attenzione al diverso e alle persone con disabilità, sia
migliorata molto rispetto a quella da lei frequentata.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.

P. Causarano, Riforme senza storia. Insegnanti di storia e reclutamento professionale nella scuola italiana all’inizio del

millennio, «Italia contemporanea», vol. 286, 2018, pp. 239-256.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

Fonti normative

Decreto del Presidente della Repubblica 31 maggio 1974, n. 416, Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola

materna, elementare, secondaria ed artistica,  (GU Serie Generale n.239 del 13-09-1974 - Suppl. Ordinario), permalink:
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/09/13/074U0416/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=CMR_CMDE6DM&t=5433s

L’intervista, dalla durata di 1:44:29 minuti (link: https://youtu.be/CMR_CMDE6DM), si focalizza sulle
memorie scolastiche di Roberto Tabarrani. Nato a Camaiore nel 1951, ha lavorato come operaio in
una fabbrica di giocattoli, come muratore e come barista; il padre lavorava come operaio, la madre,
invece, era una sarta.

L’intervistato ha frequentato le istituzioni  scolastiche dal  1957,  quando è stato iscritto in prima
elementare,  al  1970,  anno  in  cui  ha  conseguito  la  maturità  di  istituto  tecnico  industriale.
Successivamente  ha  provato,  con  scarso  successo,  a  frequentare  i  corsi  di  Ingegneria  civile
all’Università. Ha vissuto quindi il  passaggio dalla scuola degli  anni Cinquanta alla contestazione
studentesca, scoppiata quando stava studiando alle superiori e a cui non aderì in quanto reputava i
leader studenteschi troppo radicali e inclini alla violenza (Galfré 2019). Non ha frequentato la scuola
materna in quanto è cresciuto con i nonni, che abitavano poco distanti da casa sua. Della scuola
elementare ricorda con nitidezza il primo giorno di lezioni, costellato dai pianti dei suoi compagni di
classe, che, rincorsi dal maestro, cercavano di fuggire e di tornare a casa. La scuola, che raccoglieva
tutti gli alunni che abitavano a Camaiore, era stata costruita in età fascista, come dimostrava la
planimetria a forma di lettera “M”; era divisa in due ali, una maschile, l’altra femminile. Nella scuola
non  era  presente  la  palestra:  gli  esercizi  di  educazione  fisica  venivano  perciò  eseguiti  nell’atrio.
Conserva un buon ricordo del suo maestro, amico di famiglia nonché vicesindaco democristiano di
Camaiore: lo descrive come una persona realista, consapevole, a causa della sua prigionia in Kenya
durante la seconda guerra mondiale, delle durezze della vita (de Giorgi 2016, 35-45). Era una persona
severa,  che  non  esitava  a  bacchettare  chi  disturbasse  la  lezione;  il  clima  del  resto,  secondo
l’intervistato, era agitato in quanto la classe era molto numerosa (circa 35-40 bambini) e vivace.
Ricorda, ad esempio, le mattinate passate a farsi i dispetti con i compagni seduti davanti e dietro: lo
scherzo  più  diffuso  era  quello  di  pungere  la  schiena  del  compagno  seduto  davanti  con  il  pennino.
Molte erano le bocciature a fine anno.

La didattica era tradizionale, imperniata su quelle che ricorda come continue ed estenuanti ripetizioni
mnemoniche di aritmetica, grammatica, geografia. L’ultimo quarto d’ora era però dedicato alla lettura
di un classico scelto dal maestro: in questo modo, alle elementari ebbe modo di leggere e conoscere,
oltre a “Cuore” e “Pinocchio”, volumi più impegnativi come il romanzo storico “Ivanhoe” o “Robin
Hood”.  Da  quest’abitudine,  conclude,  ha  tratto  il  suo  amore  per  la  lettura.  Le  lezioni  erano  
intervallate da visite in campagna, in occasione della vendemmia, o da scampagnate lungo il  fiume
durante le quali gli alunni studiavano la flora e la fauna di quei luoghi (d'Ascenzo 2020, 189-210). Una
volta ogni due settimane la classe era visitata dal curato, ma, sostiene l’intervistato, la sua presenza
sembrava più una visita di cortesia fatta al maestro che un intervento didattico vero e proprio. Più
strutturato era l’insegnamento della religione alle scuole medie, dove vi era un docente con uno
specifico  programma.  Nelle  scuole  medie,  inoltre,  vi  era  una  palestra  specificatamente  adibita  agli
esercizi di educazione fisica. 
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Impressa nella sua memoria è rimasta la visita del presidente della Repubblica Giovanni Gronchi a
Camaiore. Le scuole cittadine, infatti, disposero gli alunni ai lati della strada e regalarono loro delle
bandierine della Repubblica per salutare il Presidente. A colpirlo particolarmente furono i corazzieri in
moto, a causa della loro statura.

Dopo la conclusione della scuola media, Tabarrani si iscrisse all’Istituto tecnico industriale “Giorgi” di
Lucca,  che  frequentò  per  il  primo biennio;  nel  triennio  successivo,  desiderando  proseguire  con
l’indirizzo  di  fisica  industriale,  si  trasferì  all’Istituto  tecnico  di  Pisa.  Se  è  positivo  il  ricordo  degli
insegnanti delle elementari e delle medie, più problematico fu il rapporto con gli insegnanti delle
superiori. La maggior parte, infatti, erano ingegneri che lavoravano come professionisti nel tempo
extrascolastico e che, per questo motivo, consideravano la scuola alla stregua di un impiego sicuro a
cui, tuttavia, dedicare il minor impegno possibile. L’unico insegnante che ricorda con stima e affetto è
Michele Luzzati, docente di italiano e storia che tuttavia li lasciò in quanto chiamato come ricercatore
all’Università di Pisa.

In conclusione, Tabarrani sostiene che la sua esperienza scolastica, pur non essendo stata rilevante ai
fini  del  suo  accidentato  percorso  lavorativo,  ha  ricoperto  comunque  una  rilevanza  importante  dal
punto  di  vista  umano.
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=b_4yhTwxF4M&t=1930s

L ’ i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  3 8 : 1 3  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=b_4yhTwxF4M&t=1910s), si focalizza sulle memorie d’infanzia di
Mariagrazia Pagoto. Nata nel 1950 a Partinico, era la quarta e ultima figlia di un esattore comunale;
attualmente  vive  a  Brolo,  in  provincia  di  Messina.  Nella  città  nativa  ha  frequentato  le  scuole
elementari; con il trasferimento della famiglia a Palermo nel 1961, ha lì intrapreso le scuole medie (un
anno prima della  riforma della  scuola  media  unica,  avvenuta  con  la  L.  1859/1962)  e  gli  studi
secondari. Iscrittasi inizialmente al liceo classico, dopo i due anni di ginnasio si è tuttavia trasferita
presso l’Istituto magistrale. Il suo percorso scolastico si è svolto, perciò, tra il 1956 e il 1967. Sono gli
anni del centro-sinistra e della cosiddetta fase del “boom economico” che trasformò profondamente il
Centro-Nord Italia, lambendo il Sud e le isole per quanto, invece, riguardava i consumi materiali e le
modalità di organizzazione della socialità e del tempo libero (Crainz 1996). Sono tuttavia anche gli
anni del pre-Sessantotto, quindi della persistenza di una didattica tradizionale e di metodi di relazione
e confronto mutuati da quelli della scuola liberale e fascista – al cui interno molti degli insegnanti
dell’epoca si erano formati (Galfré 2017).

L’intervistata descrive la sua infanzia come serena, trascorsa in una famiglia allargata e relativamente
agiata rispetto a quelle dei suoi conoscenti. Oltre ai genitori, al fratello e alle sorelle maggiori, infatti,
trascorrevano molto tempo a casa sua le prozie vedove, che il padre invitava spesso, soprattutto in
occasione del pranzo della domenica. A causa tuttavia di un grave incidente occorso a una delle
sorelle, la madre fu costretta a restare per lunghi periodi a Milano, presso il cui ospedale la sorella era
ricoverata; la videointervistata racconta quindi che crebbe con la sorella più grande, che si  era
abituata a chiamare “mamma” e da cui sviluppò una forte dipendenza, anche intellettuale. Solita
infatti svolgere i compiti con la sorella, ogniqualvolta si assentava l’intervistata si bloccava in quanto,
racconta, non sapeva come procedere oltre da sola.

Sostiene di  aver  frequentato con piacere la  scuola elementare femminile,  ma non tanto per  le
discipline insegnate, quanto per l’opportunità di socializzare con le sue coetanee. Descrive l’aula
come piccola per il numero di alunne della sua classe; nei banchi, lunghissimi e di legno, potevano
sedersi  fino  a  sei  persone.  Delle  attività  svolte  a  scuola  rammenta  in  particolare  gli  esercizi  di
pregrafismo  che  la  impegnarono  nei  primi  mesi  della  prima  elementare  e  che  ricorda  come
estenuanti. Conserva una memoria vaga della maestra, di cui rammenta l’insistenza sulla religione e
la presenza, sulla cattedra, di bacchette utilizzate non sulle allieve, ma battute sulla cattedra per
richiedere il silenzio. Maggior timore le incuteva la direttrice, descritta come una donna autorevole e
severa e con cui, nel corso dell’esame di quinta elementare, le alunne sostenevano l’esame orale.
Una consuetudine era la consegna delle merende del Patronato scolastico per le compagne di classe
più povere, costituite da pane, marmellata di cotogne e un cucchiaio di olio di fegato di merluzzo.

In questo contesto, particolarmente problematico risultò il trasferimento da Partinico a Palermo e il
primo anno della scuola media. La videointervistata, infatti, sentiva forte il confronto tra la le sue
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compagne,  tutte  cittadine,  e  lei  che fino ad allora  era  cresciuta  in  un paese di  provincia;  il  disagio,
tuttavia, sembra essersi dissolto con la conclusione del primo anno trascorso in città.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.
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Legge 31 Dicembre 1962, n. 1859, Istituzione e ordinamento della scuola media statale  (GU Serie Generale n. 27 del
30-01-1963), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s, 1960s, 1970s, 1990s, 2000s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=w3gN-hUJy58&t=2769s

L’intervista, dalla durata di 56.25 m (link: https://youtu.be/w3gN-hUJy58), si focalizza sulle memorie
d’infanzia e lavorative di Maria Alessandra Sabbatini. Nata nel 1952, ha frequentato le scuole dal
1958 al 1976, anno in cui ha conseguito la laurea in Lettere. Ha lavorato, successivamente, come
insegnante  di  italiano.  Il  padre,  che  aveva  frequentato  fino  al  secondo  anno  della  scuola
d’avviamento,  lavorava  come  contabile  in  un  ufficio  pubblico;  la  madre,  che  aveva  conseguito  la
licenza elementare, era casalinga. Non ha frequentato la scuola dell’infanzia, benché, ricorda, ve ne
fosse una proprio davanti casa sua.

Gli  anni  del  suo  percorso  scolastico  coincidono  con  quelli  della  contestazione  e  dei  movimenti
studenteschi,  a cui  lei,  iscritta nel  1968 alla seconda liceo scientifico,  ha assistito in prima persona.
Prima di iscriversi al liceo, l’intervistata ha frequentato le scuole elementari e medie femminili di
Lucca. Conserva un buon ricordo dell’insegnante e delle compagne di classe: «eravamo una specie di
grande famiglia», afferma significativamente al m. 3.49. La scuola, fin dai primi anni, ha costituito per
lei una finestra sul mondo, un volano per arricchire le sue conoscenze: la radio che ascoltava tutti  i
mercoledì con le sue compagne durante la lezione di ricamo era fonte di approfondimenti storici,
geografici, letterari – è in questo modo, ad esempio, che si avvicina a Pirandello (Bravi 2021, 150-64).
Dagli argomenti era espunta l’attualità: «era proibito ogni accenno all'attualità, non se ne parlava
proprio. Noi vivevamo in un mondo a sé stante, il mondo dei bambini, dove c'erano tutte le cose che
funzionavano, i racconti carini che finivano in un qualche modo bene» (m. 9.50). Fino ali liceo, ricorda
l’intervistata, viveva in una sorta di bolla da cui erano stati esclusi tutti i temi politici e sociali più
spinosi (Galfré 2019). Lei stessa udì per la prima volta parlare di Shoah da studentessa universitaria,
negli  anni  Settanta.  Il  padre,  che  aveva  vissuto  la  dittatura  e  il  fascismo,  era  particolarmente
sospettoso di ogni argomentazione politica di cui fosse venuto a conoscenza, e cercava sempre di non
parlarne (de Giorgi 2016, 32-54).

L’intervistata si dilunga sulla sua esperienza liceale, ritenuta inizialmente destabilizzante. Due i motivi
principali: le montanti proteste studentesche, che lei, proveniente dal mondo ovattato delle scuole
medie, non riusciva inizialmente a comprendere; le differenze sociali con i compagni di classe, buona
parte  dei  quali  provenienti  dall’élite  economica  e  culturale  lucchese.  Era  una  situazione
completamente  diversa  dalle  scuole  medie,  dove  aveva  percepito  come  irrilevanti  mestiere  e
condizione economica dei genitori. Il suo milieu modesto, confessa, è stato spesso fonte di complessi
di inferiorità. Anche per questo motivo, spiega, ha preferito la compagnia dei compagni maschi, meno
inclini  a  farle  pesare  la  differente  condizione  sociale,  e  di  quelle  ragazze  che,  come  lei,  avessero
genitori impiegati o piccoli artigiani. Dalla seconda liceo, tuttavia, si avvicina alle manifestazioni e alle
proteste studentesche. Quegli anni sono ricordati come un momento «divertentissimo» (m.11.02), a
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cui sostiene di aver aderito con una posizione da lei definita «conservatrice» (m. 11.27), contraria alla
politicizzazione  sia  da  destra,  sia  da  sinistra.  «Ma  era  difficilissimo  non  essere  sul  piano  politico»,
chiosa comunque al m. 11.56, in quanto nel suo ambiente scolastico erano molto presenti i movimenti
di estrema destra: il suo compagno di banco era il futuro complice del terrorista di destra Mario Tuti;
lei stessa a quattordici-quindici anni si ritrovò a una festa organizzate da “Ordine Nuovo” (Panvini
2018,  154-63).  Ciò  che  le  premeva  maggiormente  era  la  possibilità  di  inserire  nei  programmi
tematiche connesse all’attualità e alla società a lei coeva (esemplificata dalla lettura del giornale) e
tutti  quegli  aspetti  connessi  alla  lotta  dell’autoritarismo  scolastico  e  all’autodeterminazione
individuale, testimoniata dall’abbandono del grembiule dal secondo anno (e da un rapporto irrogatole
perché si era recata a scuola in jeans) (Galfré 2019). Ambivalente, a questo proposito, la reazione dei
docenti: se alcuni reagivano scandalizzati, altri, sostiene, «si divertivano più di noi» (m. 45.55).

L’intervistata dedica la  seconda parte  del  colloquio  a  un confronto tra  la  sua esperienza come
studentessa e quella come docente, cominciata nel 1980 allorché ottenne un incarico annuale presso
una scuola serale. Tra i suoi maggiori ostacoli, ricorda, cospicuo si rivelò quello relativo alle difficoltà
comunicative che intratteneva con i  suoi  primi studenti,  che spesso non comprendevano le sue
spiegazioni  e  i  libri  di  testo.  Tali  problematiche  la  indussero  a  iscriversi  a  numerosi  corsi  di
aggiornamento e a lavorare sulle sue modalità comunicative,  pervenendo a nuove, più semplici
modalità  di  strutturazione  di  lessico  e  sintassi.  Memore  delle  sue  proteste  per  l’inclusione
dell’attualità  nei  programmi  di  studio,  ha  sempre  cercato  di  insistere  sull’analisi  dei  giornali,
intensificandone l’uso in occasione di guerre o conflitti particolarmente sentiti dagli studenti – e cita a
questo  proposito  Chernobyl,  i  conflitti  civili  in  Rwanda,  le  guerre  in  ex-Jugoslavia  e  nel  Kosovo.
Secondo lei, tuttavia, il  lavoro sulla comprensione testuale è diventato, con gli anni, sempre più
complesso, a causa della sempre maggior diffusione di mezzi di comunicazione e informazione visuali.
La numerosità delle classi, la ristrettezza degli spazi e la scarsa abitudine degli alunni a lavorare in
maniera cooperativa non l’hanno mai incoraggiata a promuovere, tuttavia, una didattica basata su
lavori di gruppo.  
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=9T5A77k2ulg&t=1151s

L ’ i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  2 3 . 2 7  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=9T5A77k2ulg&t=1151s), si concentra sulle memorie scolastiche
di Zita Lazzarini. Nata a Monselice, in provincia di Padova, da una famiglia di operai il 17 giugno 1939,
ha  studiato  fino  al  conseguimento  del  diploma  di  Istituto  Magistrale;  successivamente,  ha  lavorato
come maestra di scuola elementare e ha ricoperto l’incarico di Giudice popolare. Attualmente vive a
Pistoia. Uno dei suoi primi ricordi è legato alla vittoria della Repubblica nel referendum del 1946,
perché fu colpita dall’esilio delle principesse di casa Savoia. Fino alla prima adolescenza ha vissuto in
campagna con i  genitori  e  le  due sorelle  maggiori;  una volta iscritta alle  scuole superiori,  si  è
trasferita  a  Monselice,  in  un  collegio  religioso.  Avrebbe desiderato  frequentare  l’istituto  tecnico
commerciale,  ma  i  genitori,  per  motivi  di  vicinanza  geografica,  hanno  optato  per  un  altro  tipo  di
scuola.

L’intervistata racconta di aver frequentato sempre scuole femminili gestite da monache; anche le
elementari, pur comunali, erano infatti gestite da un ordine religioso. La sua stessa famiglia era molto
religiosa: Lazzarini ricorda di essere andata a messa tutte le domeniche mattina tranne in prossimità
delle elezioni del 1948, quando i genitori preferirono partecipare ai comizi della Democrazia Cristiana.
L’intervistata, tuttavia, ammette di conservare ricordi contraddittori sulle monache della sua infanzia,
giudicandole persone immature perché le ritiene poco capaci di gestirsi in autonomia. Le lezioni
duravano dalle 8.15 alle 12.30; in quinta elementare andava a scuola anche nel pomeriggio, per
prepararsi all’esame di ammissione alla prima media (Galfré 2017, 202-12). Tutte le alunne erano
tenute  a  indossare  un  grembiule  nero  con  fiocco  blu;  successivamente,  alle  medie  e  alle  superiori,
indossò  un  grembiule  nero  con  fiocco  bianco.  Ricorda  le  scuole  elementari  come  site  in  un  edificio
molto spazioso, luminoso ma freddo, tanto da costringere lei e le compagne a recarsi a scuola,
d’inverno, con le fascine. Tutte le insegnanti erano religiose; dietro alla scuola vi erano degli ampi
giardini dove le alunne giocavano a ricreazione e svolgevano gli esercizi di educazione fisica. A questo
proposito, l’intervistata ricorda di aver ottenuto buoni risultati nei cento metri e nel salto in lungo;
scarsi quelli nel salto in alto. I suoi risultati scolastici erano molto buoni; alle elementari le monache
erano solite mostrare i suoi compiti come esempio alle altre classi, secondo un’usanza che, a distanza
di anni, l’intervistata giudica negativamente perché stimolava eccessivamente alla competizione e
all’individualismo (Galfré 2017, 189-95). La competizione per i voti più alti, del resto, rovinò i rapporti
con una sua compagna di classe che, pur essendo anche lei versata negli studi, non proseguì oltre la
terza media. In generale, molte compagne e amiche di Lazzarini erano di condizione misera; problemi
di malnutrizione e denutrizione non erano infrequenti: «allora c'era tanta fame, e avevo anche una
compagna, che, poverina, dalla fame, si beveva anche l'inchiostro, e veniva bacchettata» (m. 8.35).
Erano comportamenti che, se scoperti dalle insegnanti, incorrevano in punizioni severe, tra cui la
principale era quella di  restare inginocchiate sui  chicchi  di  granturco. Lei  stessa, a causa di  un
diverbio con una monaca, venne rinchiusa in chiesa da quest’ultima; venne ritrovata e liberata solo
nel tardo pomeriggio, a seguito delle proteste della madre.
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Lazzerini non accenna agli studi secondari inferiori, ma, poiché successivamente frequentò l'istituto
magistrale,  possiamo pensare che si  sia  iscritta alla  scuola media,  per  accedere alla  quale era
necessario un esame di ammissione (e così sarebbe stato fino alla L. 1859/1962). Ricorda con leggero
disagio l’esperienza dell’istituto magistrale, frequentato in un collegio religioso insieme a compagne
molto più ricche di lei. I rapporti con loro, tuttavia, furono sempre abbastanza buoni. Tra gli episodi
più rimarchevoli di quegli anni, cita un diverbio avuto con l’insegnante (religiosa) di storia mentre
stava spiegando la presa di Porta Pia; davanti alle sue rimostranze sul comportamento del Papa che,
secondo lei, “mandò a morire” i suoi sudditi, la docente tagliò il discorso accusandola di ateismo.
L’esame di maturità,  che lei  e le sue compagne dovettero svolgere in un liceo torinese con un
programma  molto  approfondito  e  corposo,  è  ricordato  come  abbastanza  difficile.  L’intervistata
conclude rimarcando l’importanza della sua educazione nello stimolarne crescita intellettuale e civile
e sostenendo che la scuola odierna, rispetto a quella da lei frequentata, sia «un lusso» (m. 17.44),
soprattutto per il sostegno che riesce a dare agli studenti con disabilità.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s, 1980s

Identificatori di nome: Aldo Moro

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=nDID6EpaB28&t=2499s

L’intervista, dalla durata di 47:02 minuti (link: https://youtu.be/nDID6EpaB28), si focalizza sul percorso
scolastico di Daniele Ficozzi. Nato il  9 febbraio 1960 a Firenze, Ficozzi vive attualmente a Sesto
Fiorentino, dove lavora presso l’ufficio personale dell’Intesa San Paolo. Fino al 1968 ha vissuto con i
genitori, i nonni materni e il fratello minore a Firenze; si è successivamente trasferito a Scandicci.

Ficozzi ha cominciato il suo percorso scolastico con la scuola dell’infanzia, che ha frequentato per due
anni. Conserva un ricordo vago di quel periodo, anche se definisce quel luogo più un “parcheggio” che
una vera e propria istituzione educativa (Bonetta 1990, 40-50). Rimarchevoli erano le passeggiate con
il nonno che, nel tragitto casa-scuola, gli ha insegnato a leggere attraverso le insegne dei negozi.
Afferma quindi di aver cominciato la scuola già edotto nella lettura, anche se non ricorda quali fossero
le sue competenze nella scrittura. Ha iniziato a frequentare le scuole elementari presso l’istituto
“Niccolini” di Firenze, dove venne iscritto in una classe maschile. In terza elementare, quando si
trasferì a Scandicci, cambiò scuola e fu iscritto in una classe mista. In quarta e in quinta, a causa della
carenza di spazi, la sua classe trovò spazio in aule di fortuna ricavate da fondi di negozio (Galfré
2017). Ficozzi ricorda il  trasferimento come indolore e privo di traumi, facilitato, del resto, dalla
presenza della cugina nella sua nuova classe. Un altro elemento che sembra abbia giocato a favore è
stata la minor rigidità della nuova scuola: mentre al “Niccolini” gli alunni erano tenuti a trascorrere la
ricreazione seduti  al  proprio banco (dove consumavano la merenda,  soprattutto,  ricorda Ficozzi,
quelle di marca “Buondì” e “Kinder Brioss”) e vigevano ingressi separati per maschi e femmine, a
Scandicci queste distinzioni non esistevano, e durante la ricreazione gli alunni potevano alzarsi dal
banco e scambiarsi le figurine. Poiché entrambe le scuole erano vicine a casa, vi si recava a piedi, con
il fratello.

Per quanto riguarda la didattica, le lezioni erano prettamente frontali, anche se in quarta elementare
la maestra chiese agli alunni di condurre, a gruppi, delle interviste agli abitanti di Scandicci sulla pena
di morte. L’argomento, salito alla ribalta grazie al dibattito che in quegli anni ferveva in merito alla
pena  di  morte  negli  USA,  era,  secondo  Ficozzi,  particolarmente  sentito.  Ripercussioni  sulla
programmazione scolastica furono esercitate anche dallo sbarco sulla Luna, avvenuto nell’estate tra
la sua terza e quarta elementare e in onore del quale la maestra assegnò agli alunni alcune ricerche
sulla geografia del satellite. Raramente, tuttavia, la classe svolgeva lavori manuali. Alle sue maestre –
la signorina Rotelli al “Niccolini”, la signorina Ardù nel triennio successivo – dava del Lei. Di entrambe
conserva comunque ricordi positivi, perchè, sostiene dal m. 44.31 «secondo me, la maestra è quella
che ti fa piacere o non piacere la scuola. Io ho avuto fortuna perché ho avuto tutte maestre che mi
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hanno incoraggiato a fare le cose, poi la scuola m'è piaciuta». In entrambe le scuole, le lezioni
duravano dalle 8.30 alle 12.30; a casa, dove erano presenti la madre, casalinga, e i nonni, pensionati,
conservavano la tradizione di pranzare tutti assieme, con il padre che tornava appositamente da
lavoro.

Nel pomeriggio, dopo aver svolto i compiti, usciva a giocare con gli amici o leggeva; raramente
guardava  i  programmi  televisivi  per  ragazzi.  Era  solito  invece  guardare  “Carosello”,  finito  il  quale
andava a dormire (Bravi 2021). Pur condividendo la camera da letto con il fratello minore, afferma di
non aver mai avuto problemi a trovare uno spazio adatto dove studiare,  in quanto la casa era
abbastanza grande. Tra i compiti da svolgere a casa ricorda soprattutto lo studio delle poesie, i temi e
i problemi di matematica. Riconosce, tuttavia, di non aver mai avuto bisogno di studiare molto, né alle
elementari, né nel prosieguo, in quanto riusciva a ottenere buoni voti ascoltando la lezione. Questa
capacità, secondo Ficozzi, gli ha tuttavia precluso l’acquisizione di un metodo di studio, evento che, a
suo dire, ha condizionato la sua carriera universitaria. Ha svolto attività sportiva per due anni alle
scuole medie, quando, spronato dai successi delle pallavoliste di Scandicci che, allenate dal suo
stesso professore di educazione fisica, giocavano in serie A, si iscrisse ai corsi di questa disciplina.

Della scuola media ricorda, soprattutto, il professore di italiano del primo anno, con cui aveva legato
molto e che morì nel disastro di Punta Raisi  del 1978. Successivamente, ha frequentato il  liceo
scientifico,  sempre a Scandicci;  qui,  ricorda,  i  lavori  di  gruppo erano molto frequenti,  e dettati  dalla
necessità di dover consultare le enciclopedie, che non tutti possedevano.  Lungi dall’esser organizzati
dai professori, i gruppi si strutturavano su impulso degli studenti, che si aggregavano con quelli che
abitavano più vicino a casa loro: «eravamo abbastanza settari, i gruppetti erano sempre gli stessi»,
rievoca al m. 29.32. Eletto più volte rappresentante di classe (era stato approvato il DL 416/1074 che
introduceva la rappresentatività degli studenti), stava partecipando a una manifestazione studentesca
a Firenze quando giunse la notizia del sequestro di Aldo Moro. L’evento condusse allo scioglimento
della manifestazione, al termine della quale lui e un suo compagno di classe si incamminarono a piedi
verso Scandicci (Galfrè 2017). Per quanto riguarda, invece, l’esame di maturità, Ficozzi ricorda di aver
svolto,  agli  scritti,  il  tema di  italiano  e  la  prova di  matematica;  all’orale,  potendo portare  due
discipline,  scelse di  prepararsi  su scienze e storia.  Dopo il  liceo scientifico,  al  termine del  quale era
riuscito a diplomarsi con il massimo dei voti, si iscrisse alla Facoltà di Ingegneria, con scarso successo:
e infatti, dopo aver svolto il servizio militare, abbandonò il corso di laurea, trovando lavoro grazie a un
corso di programmatore svolto qualche tempo prima.
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Identificatori cronologici: 1950s, 1960s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=HJoERAYq6Z4

L’intervista, della durata di 50:59 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=HJoERAYq6Z4) si
focalizza  sulle  memorie  scolastiche  di  Roberta  Checcacci.  Nata  nel  1951  a  Soci,  un  villaggio
industriale  vicino  Bibbiena  (provincia  di  Arezzo),  ha  vissuto  la  sua  infanzia  con  gli  zii,  che  la
adottarono. Il suo percorso scolastico si è snodato tra il 1954 – anno in cui ha iniziato la scuola
materna – e il 1969 – anno in cui ha concluso il quadriennio dell’Istituto magistrale. Vincitrice di
concorso, nel 1973 entra di ruolo come insegnante nelle scuole primarie, e svolge questo lavoro fino
al 2010, quando va in pensione.

A dominare nell’intervista è il resoconto dell’esperienza alle scuole elementari e medie, esperienza
filtrata  dalle  posizioni  e  dalle  riflessioni  che  Checcacci,  essa  stessa  maestra,  ha  retrospettivamente
maturato.  Differenti,  infatti,  si  rivelano i  periodi  in  cui  ha frequentato la  scuola  come studentessa e
quelli in cui l’ha vissuta, come insegnante. La sua scuola elementare si svolse negli ultimi anni del
centrismo e nei primi anni del centro-sinistra, marcati dalla riforma della scuola media unica (Galfré
2017, 202-12, Oliviero 2007, 29); le proteste studentesche, a cui probabilmente l’intervistata non ha
aderito, hanno preso il la durante il suo ultimo anno di Istituto (Galfré 2019). Particolare importanza
riveste la scuola media,  perché la sua coorte fu la prima a frequentare la scuola media unica,
introdotta nel settembre 1962. Checcacci, che aveva trascorso l’estate del 1962 a prepararsi per gli
esami di ammissione alla scuola media, si ritrovò così iscritta senza dover sostenere alcuna prova. La
sua entrata in ruolo, di poco precedente ai Decreti Delegati, avvenne invece in un momento di grande
rinnovamento per la scuola italiana (Galfré 2017, 259-64). L’abolizione dei voti e la loro sostituzione
con i giudizi, avvenuta con la L. 517/1977, è esplicitamente ricordata. A mutare fu anche la posizione
dei  docenti,  la  loro  maggior  capacità  di  sperimentazione e  rinnovamento,  sanciti  anche dal  DL
419/1974. A questo proposito, Checcacci ricorda alcune sue colleghe, che, dopo aver frequentato nel
1973 un corso di aggiornamento (a pagamento) a Chamony, in Valle d’Aosta, sull’importanza dei
prerequisiti  nell’apprendimento,  allestirono  dei  gruppi  di  studio  per  diffondere  le  competenze
acquisite; l’esperienza, culminata in un convegno organizzato nel giugno 1974, risultò fondamentale
sia per la sua attività lavorativa, sia per la riflessione sui suoi anni come studentessa.

Notevole infatti, nelle sue memorie, appare il contrasto a scuola tra i bambini provenienti dal paese di
Soci e quelli provenienti dal contado. Se i primi erano giunti in prima elementare con quei prerequisiti
nei  movimenti  fini-motori  che  consentivano  loro  di  procedere  negli  studi,  gli  altri,  non  abituati  alla
presenza  di  libri  in  casa,  poco  esperti  nei  movimenti  fini-motori,  e  dotati  di  un  ristretto  bagaglio
lessicale, restavano indietro. Tanto le abilità spaziali quanto quelle fini-motorie, infatti, erano tanto più
necessarie nella scuola degli anni Cinquanta dove il pennino richiedeva, per sua stessa natura, una
mano ferma ma leggera, che non calcasse, per impedire allo strumento di aprirsi e piegarsi. Le loro
abilità, spesso maturate nel lavoro in campagna a cui probabilmente erano già abituati, e il loro modo
di esprimersi accentuatamente non verbale ed empatico non riuscivano a essere valorizzati dalla
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scuola dell’epoca (Roghi 2018). Del resto, come nota l’intervistata al m. 20.31, «C’erano anche dei
pregiudizi,  nel  senso  che  un  bambino  che  si  esprime  poco,  probabilmente  aveva  un  bagaglio
culturale, a livello anche linguistico, come posso dire, un patrimonio lessicale, ridotto, venivano a
scuola  con grande difficoltà.  E  questi  ragazzi  nessuno li  interpellava,  e  se  facevano un intervento  il
loro esprimersi non era chiaro». La classe della videointervistata, sempre molto numerosa (ricorda
circa una trentina di alunni), perdeva così ogni anno qualche alunno e ne acquistava, dalle classi
superiori,  altri.  «Questi  ragazzi  che  venivano  bocciati»  afferma  a  proposito  Checcacci,  al  m.  6.12,
«adesso lo posso dire, non erano assolutamente bambini poco intelligenti, anzi: avevano sicuramente
un grande bagaglio di esperienze personali […], però non avevano assolutamente i prerequisiti per
l’apprendimento della lettura e della scrittura». Altro elemento di discrimine fu, negli anni in cui fu
organizzato,  il  doposcuola.  Quest’ultimo,  affidato  a  maestre  precarie  appena  diplomatesi,  si  teneva
infatti  dalle  15.30 alle  17.30,  senza  che la  scuola  approntasse  un servizio  mensa che potesse
sostentare chi, provenendo dal contado, non aveva il tempo per tornare a casa, pranzare e ritornare a
scuola.

Altrettanto dettagliata l’intervista si rivela sulla strumentazione e sulla materialità del fare scuola
quotidiano. L’aula, ricordata come spaziosa, faceva parte di un edificio costruito nell’Ottocento con il
finanziamento  di  un  industriale;  era  arredata  con  banchi  biposto  in  legno,  muniti  di  spalliera  e
poggiapiedi; la cattedra, molto ampia, era poggiata su una pedana, vicino a una stufa di coccio a tre
piani. La legna per accendere era solitamente fornita dal Comune; capitava tuttavia che i rifornimenti
scarseggiassero, e che la maestra dovesse chiedere ai bambini di portare delle fascine. La classe, pur
numerosa, era silenziosa in quanto «La maestra in quei tempi, a quel tempo, rappresentava l’autorità,
ed era un’autorità riconosciuta sia dai ragazzi, sia dai genitori» (m. 5.15). L’insegnamento, descritto
come  distaccato,  era  basato  sulla  memorizzazione  delle  nozioni,  e  sul  continuo  esercizio  per
l’acquisizione  di  determinate  strumentalità,  tra  cui,  in  primo  luogo,  risultava  fondamentale
l’apprendimento  della  calligrafia.  I  momenti  trascorsi  in  aula  erano  quindi  segnati  da  grande
attenzione e concentrazione; anche le letture da farsi in classe, di argomento usualmente lacrimevole,
non indugiavano al riso. Era quindi, a giudizio di Checcacci, una scuola “triste”, che riservava poco
spazio  al  divertimento  e  all’espressione  individuale:  «della  scuola  non  ho  ricordi  felici»,  afferma
significativamente al m. 11.18, e ponendolo, significativamente, in contrasto con il divertimento e la
felicità  esperiti  nei  suoi  anni  da  insegnante.  Molto  della  scuola  dei  suoi  tempi  lo  rintracciò,
curiosamente, nella scuola elementare francese, che ebbe modo di conoscere quando partecipò,
come insegnante, a un gemellaggio tra Soci e Boulazac. Se infatti gli alunni francesi le apparvero più
composti,  più  ordinati  e  più  ubbidienti,  quelli  italiani,  per  converso,  dimostrarono  maggiore
autonomia, pensiero divergente, riflessione critica.

In conclusione all’intervista, Checcacci, pur affermando di non aver mai nutrito, da ragazzina, alcuna
“vocazione” verso l’insegnamento, rievoca la sua esperienza lavorativa come soddisfacente, capace
di farla svegliare felice dall’immissione in ruolo fino alla pensione.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1950s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=mJHss8vHG8U&feature=youtu.be

L’intervista,  dalla  durata di  55:56 minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=mJHss8vHG8U),
riporta le memorie scolastiche e infantili di don Virginio Ciavardini. Nato nel 1943 a Guarcino, un
paese montano nei pressi di Frosinone, era figlio di un falegname e secondo di sei figli. Sacerdote, ha
frequentato le scuole dalle elementari all’ultimo anno di liceo classico – quindi, presumibilmente, dal
1949 al 1960: l’intervista si incentra tuttavia sul periodo della scuola elementare. 

Il suo periodo scolastico si è svolto negli anni della ricostruzione, segnati, soprattutto nei paesi interni
del Centro-Sud, da difficoltà economiche e dalla necessità di fare i conti con i recenti eventi bellici e
con l’occupazione tedesca (de Giorgi 2016, 63-78). Sono gli anni in cui armi e mine esplose mutilano o
uccidono, come accadde nel paese, quando, nel 1949, due ragazzi di dodici anni cercarono di sminare
una bomba inesplosa per toglierne i bossoli e rivenderli: la sua classe di prima elementare, impegnata
in una lezione, si scosse al rumore dell’esplosione che uccise sul colpo i due ragazzi. La necessità di
contribuire  alle  necessità  della  famiglia,  anche  quando  non  conduceva  a  queste  tragiche
conseguenze, limitava il tempo per lo svolgimento dei compiti: per questo motivo, il maestro che
ebbe tra la prima e la quarta elementare non insistette mai con le consegne. 

Le scuole elementari,  prossime a casa sua, erano allestite in un edificio storico – la torre del paese,
costruita nel Medioevo. Per raggiungerla doveva attraversare una via scalinata: in caso di vento,
racconta il videointervistato, era sufficiente aprire le braccia e lasciarsi trasportare dalla corrente per
giungere  a  destinazione.  Ebbe  due  maestri:  il  primo  insegnò  loro  fino  in  quarta  elementare;
successivamente, con la creazione della scuola mista e l’unificazione delle classi maschili e femminili,
ebbero una maestra, descritta come più severa e attenta alle norme ortografiche. Delle lezioni ricorda
la difficoltà di visualizzare e comprendere le spiegazioni (Galfré 2017, 168-82). I sussidiari erano privi
di immagini, e vivendo in un paese di montagna molte delle attività o degli oggetti descritti non erano
visibili: lui stesso ebbe occasione di vedere per la prima volta una spiga di grano a undici anni,
quando cominciò a frequentare le scuole medie ad Alatri. 

Le memorie più intense sono dedicate al maestro, con cui poi Ciavardini è restato a lungo in contatto:
ricordato come una persona aperta, li lasciava parlare in dialetto, senza richiedere da parte loro la
conoscenza della lingua italiana. Si focalizzava soprattutto sulle lezioni di storia e (evento piuttosto
particolare per la scuola italiana di allora) stimolava gli alunni a raccogliere e condividere le memorie
sui recenti eventi bellici. Era stimolata l’attività pratica: a questo proposito ricorda di come in terza
elementare,  incuriosito da una lezione sull’orologio,  ne abbia fabbricato uno con il  compensato,
portandolo a scuola; qui il maestro, colpito dall’inventiva del ragazzo, lo utilizzò per fare alcuni esempi
su come comprendere che ore fossero. Sempre a un intervento del maestro Ciavardini riconduce la
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sua vocazione sacerdotale. Intento infatti a trovare l’onomastico dei suoi alunni, l’insegnante non
riuscì  a  rintracciare  quello  del  videointervistato:  “Beh,  bisogna  che  diventi  santo  tu”  gli  disse,
innescando il suo interesse verso la carriera religiosa. «Queste parole» prosegue infatti Ciavardini
«m’hanno talmente colpito, che ho detto, qual è la mia strada per la santità? Il sacerdozio» (m.
36.58).

Se  Ciavardini  ammette  che  questa  impostazione  risultò  problematica  per  l’apprendimento  della
matematica e per l’acquisizione della lingua italiana scritta e parlata (entrambe le discipline vennero
infatti un po’ neglette a vantaggio della storia), d’altro canto riconosce al maestro di aver creato, in
questo modo, una vera “comunità scolastica”, intessuta di rapporti e relazioni ancora vivi a distanza
di  anni:  «Ci  vogliamo  bene  come  fratelli,  siamo  rimasti  molto  legati.  Questa  è  la  differenza  tra  la
scuola fatta tutta di lezioni e la scuola fatta di persone vive, che cercano un po’ di vivere le cose più
belle tra loro» (m. 20.22)  L’uso del dialetto, infatti, rassicurava i bambini, stimolandoli a cercare i
contatti con i propri pari e con il maestro: «il dialetto era, da una parte, una grande possibilità per
capirci e dopo la cosa importante era che uno non aveva paura, perché il maestro parlava la nostra
lingua,  e  potevamo benissimo con lui  colloquiare» afferma al  m.  8.53.  L’arrivo della  nuova maestra
complicò la situazione, in quanto gli alunni subirono il cambio di impostazione, nonché l’obbligo di
parlare  in  italiano:  a  quest’ultima insegnante,  tuttavia,  Ciavardini  riconosce il  lavoro  svolto  per
correggere i loro errori nell’espressione scritta, tutti condizionati dal dialetto (Galfré 2017, 168-82). 

Nel  concludere  l’intervista,  Ciavardini  si  sofferma  su  come,  durante  la  sua  infanzia,  trascorresse  il
tempo libero. Benché interessato alla radio, prediligeva, soprattutto, osservare il padre falegname al
lavoro (per questo motivo, racconta, era stato capace in terza elementare di fabbricare un orologio di
legno) e ascoltare i racconti della nonna e di alcuni anziani che sostavano nei pomeriggi vicino a casa
sua: «Noi» afferma al m. 53.36 «siamo vissuti piuttosto coi racconti. I racconti erano le cose più belle»
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=lykmxGgRlU8

L’intervista,  della  durata  di  1:05:49  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=lykmxGgRlU8),  si
focalizza  sulle  memorie  di  Marisa  Billi.  Nata  nel  1932 a  Viareggio,  ha  trascorso  l’infanzia  e  la
giovinezza nella città versiliese, trasferendosi a Iolo (frazione di Prato) in seguito al matrimonio. Da
nubile, ha lavorato come parrucchiera. Il padre possedeva una piccola impresa di verniciatura; la
madre, di salute cagionevole, era spesso aiutata dalla nonna, che abitava con loro. Era una famiglia
numerosa:  Marisa aveva sei  fratelli,  di  cui  spesso,  nel  pomeriggio,  si  occupava.  Il  suo percorso
scolastico ha avuto luogo tra il 1938 e il 1943, in quanto ha interrotto gli studi con il conseguimento
della licenza elementare. La legge Gentile del 1923 prescriveva l’obbligo scolastico fino a quattordici
anni,  ma motivi  economici,  culturali,  sociali,  politici  –  nonché il  mancato  controllo  sull’evasione
dell’obbligo  –  resero,  fino  ai  primi  anni  Sessanta,  comune  l’interruzione  degli  studi  con  il
completamento del  ciclo elementare (Galfré 2017).  L'obbligo prescriveva così  la  frequenza della
scuola media o della scuola d'avviamento al lavoro, entrambe triennali: solo con la Legge 1859/1962
il  percorso  post-elementare  sarebbe  stato  unificato.  Erano  gli  anni  del  totalitarismo  fascista  e  della
maggior penetrazione del regime nella quotidianità scolastica, come testimonia la rievocazione del
cosiddetto “sabato fascista”, ovvero del sabato festivo in cui gli alunni iscritti nelle organizzazioni
giovanili fasciste erano impegnati in esercizi e sfilate (Charnitzky 1994); gli ultimi anni, infine, come vi
accenna lei stessa, lo scoppio del conflitto aveva ridotto le possibilità economiche.

Nelle sue memorie, l’esperienza scolastica emerge come un momento sereno. Ha frequentato le
scuole elementari “Lambruschini”, che raggiungeva a piedi, accompagnata dalla madre o dalla nonna.
Molti altri alunni tuttavia, ricorda, provenivano da località di campagna, e lungo era il loro tragitto
prima di  giungere a scuola.  A risaltare è la figura della maestra,  i  cui  comportamenti  si  distinguono
rispetto a quelli tradizionalmente attuati dalle colleghe durante il fascismo e nei primi decenni della
Repubblica. Per quanto riguardava la disposizione dei banchi, innanzitutto: invece di destinare le
prime file a chi otteneva buoni risultati e a chi proveniva da buone famiglie, era solita farvi sedere chi
rischiava di restare indietro con le lezioni. Altra caratteristica era l’abitudine di attaccare alla parete i
disegni degli  alunni:  «allora diceva, dipingete questo disegno che avete fatto,  che praticamente
facendo  questo  disegno  si  attacca  alla  parete.  E  infatti  era  messa  benino,  era  un’aula  molto
accogliente» (m. 28.33 e ss).  Oltre alla maestra, ricorda una specifica insegnante di  ginnastica, con
cui si esercitavano in aula, accanto ai loro banchi.

La videointervistata visse come un evento naturale e voluto il distacco dalla scuola dopo la quinta
elementare, in quanto, racconta, avrebbe voluto diventare una parrucchiera. Questo desiderio si
armonizzava probabilmente con i piani genitoriali, che, come rammenta più oltre Billi, investirono
sull’istruzione del figlio maggiore, diplomatosi  e chiamato a ricoprire l’incarico di  direttore di  banca.
La  breve  vita  lavorativa  delle  donne  e  il  minor  costo-opportunità  di  un  loro  prolungamento
dell’istruzione, infatti, motivavano le famiglie a concentrare le loro risorse sul percorso scolastico dei
figli  maschi,  che  avrebbero  potuto,  presumibilmente,  sfruttare  più  a  lungo  le  competenze  acquisite
(Becker 1964). Una volta conclusa la guerra, dunque, Billi comincia il suo apprendistato presso una
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parrucchiera,  lavorandoci  fino a  quando il  padre,  nel  comprare una nuova casa,  vi  allestì  dentro  un
piccolo salone dove potesse esercitare la sua attività.

In conclusione alla videointervista, Billi rimpiange di non aver potuto continuare a lavorare dopo il
matrimonio, in quanto il marito desiderava restasse a casa a crescere i figli.
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L’intervista  (https://www.youtube.com/watch?v=-HGpETz5WTc),  della  durata  di  un’ora  e
cinquantaquattro minuti, ha per oggetto le memorie di scuola e d’infanzia di Susi Scaccini, nata a
Prato nel 1964.

La famiglia si spostò in città all’incirca nel 1961 dalle campagne aretine e senesi, dove vivevano
rispettivamente la madre e il padre. Il cambiamento si inserisce nel più ampio contesto di esodo dalle
campagne verso centri industrializzati, che stava interessando l’Italia in quegli anni (Galfrè, 2017). In
questo  specifico  caso  i  genitori  di  Susi  trovarono  lavoro  nel  settore  tessile:  motore  dell’economia
pratese.

La testimone quindi cresce in periferia, dove ricorda un forte profumo di peperonata - a indicare la
promiscuità delle origini degli abitanti, soprattutto dal meridione - e la dolcezza delle vicine di casa.

Scaccini frequenta solo per pochi giorni la scuola materna, in quanto “a quei tempi non era vista
come una grande necessità” (03:20), ma anzi “come un supporto ai genitori più che per la formazione
dei bambini” e perché le madri erano per lo più casalinghe e potevano occuparsi dei figli, mentre gli
uomini  andavano  al  lavoro  (Galfrè,  2017).  In  definitiva  il  suo  percorso  di  studi  si  interrompe  con  il
diploma di scuola media.

La testimone arriva alle elementari sapendo già leggere e scrivere, perché impara da autodidatta in
casa, spinta da una grande curiosità e passione.

La scuola elementare era distante 250 metri da casa, perciò la raggiungeva da sola a piedi, insieme
ad altre bambine.

La lezione iniziava salutando il maestro alzandosi in piedi e proseguiva con le spiegazioni e qualche
esercizio a fine orario. Ogni lezione durava un’ora e a metà mattinata c’era anche la ricreazione, dove
i ragazzi mangiavano la merenda preparata dalle mamme, oppure comprata dal fornaio.

L’abbigliamento consisteva in un grembiule e un fiocco colorato a seconda della classe.

Una  delle  figure  più  approfondite  durante  l’intervista  è  quella  del  maestro  Silvio  Bernardi:  un
insegnante  “speciale”  e  buono,  contrario  alle  punizioni,  che  proponeva  esperienze  didattiche
coinvolgendo i bambini e utilizzando l’ambiente circostante e naturale come i temporali e i fulmini.

Per quanto riguarda lo studio a casa Susi e le sue amiche non venivano aiutate dalle mamme, che
erano “nella nostra estrazione sociale […] quasi analfabete” (04:52).

Le scuole medie, anche queste molto vicine all’abitazione, erano in un seminterrato della chiesa. Un
ambiente fatiscente, non molto consono a una scuola.

La testimone si ricorda in particolare della professoressa Anna Uva, che insegnava italiano e vestiva
con una scarpa rossa e una nera “perché aveva la testa sempre sull’epica” (12:30), e il professore
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Giulio Bucci di matematica, molto buono, ma che a volte dava punizioni mettendo i bambini fuori dalla 
classe.

Susi puntualizza che all’epoca c’era profondo rispetto per i professori. La sua parola non veniva mai 
messa in discussione, neanche dai genitori e inoltre “[noi] non ci si sognava di discutere, avevamo 
sicuramente sbagliato” (14:25).

Al minuto 19:30 il racconto si sofferma sulla differenza tra zaino, che indossavano i ragazzi più 
“poveri”, e cartella, portata dai più abbienti.

Intorno al  minuto 20:55 vengono mostrate foto di  classe e la  testimone parla dettagliatamente 
dell’arredo,  della disposizione dei  banchi  e degli  oggetti,  anche di  quelli  personali  come penne, 
fazzoletti, scarpette. Al minuto 32:00 mostra un quaderno frutto di un lavoro di classe.

Per studiare e fare i compiti a casa il materiale, come enciclopedie, libri e riviste, veniva condiviso tra 
ragazze e ragazzi della stessa classe, che vivevano anche nello stesso quartiere.

Viene mostrato il diario (49:40), che non veniva usato solo per la scuola, ma soprattutto come vero e 
proprio  diario  di  vita:  venivano conservate  immagini,  ritagli  di  giornale,  biglietti,  foto,  e  veniva 
condiviso con le amiche che a loro volta lasciavano una dedica o qualcosa di personale.

Nella  famiglia  di  Susi  la  mamma  era  quella  “delegata”  a  seguire  l’andamento  scolastico  dei  figli. 
C’erano i ricevimenti, ma i genitori non andavano, se il giudizio nella pagella era stato positivo: c’era 
fiducia nel lavoro e nelle valutazioni del professore.

Molto interessante è il punto di vista della testimone sulla considerazione che gli adulti avevano nei 
confronti dell’istruzione: “Era importante che si sapesse leggere e scrivere, che si sapesse due o tre 
date, però poi non era fondamentale […] che si sapesse tutti tante cose. Non era così desiderato che 
un figlio facesse poi il liceo” (37:10). “C’era richiesta di lavoro […] la cultura veniva vista come fonte 
di  lavoro,  non  come  richiesta  personale”  (37:45):  studiare,  quindi,  significava  spesso  prepararsi 
esclusivamente  al  lavoro  (Oliviero,  2007).

I bambini, dal canto loro, non vivevano la scuola come qualcosa di imposto o che avrebbe influito sul 
loro futuro, ma erano “consapevoli di dover essere educati” (41:20).

Dopo le scuole secondarie di primo grado l’intervistata, spinta dal volere del padre che cercava per lei 
un titolo di studio che potesse sfruttare facilmente nel mondo del lavoro, si iscrive a un istituto per 
commercialisti, che però frequenta solo per poche settimane. Infatti, tramite un’amica trova lavoro in 
un’azienda  tessile  e,  affascinata  da  una  certa  indipendenza  economica,  abbandona  la  scuola.  Una 
tendenza tutt'altro che inusuale per quell'epoca (Oliviero, 2007).

Susi parla anche della scelta dei genitori di non mandare la figlia a scuola a Firenze, perché “in quegli 
anni [1979] c’era il problema della droga, era veramente un rischio” (47:05).
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Dal minuto 51:00 la testimone fa un confronto tra la condizione di bambina ai suoi tempi e quella di
oggi.  Anche il  gioco, dice, aveva una valenza educativa, infatti  bambole e passatempi venivano
condivisi tra bambini: “c’era molto rispetto dei giochi degli altri. […] Tramite il gioco veniva insegnato
il rispetto dell’oggetto” (57:20).

Dal minuto 59:00 la testimone parla dell’esplosione dei consumi, soprattutto dalla fine degli anni ’70:
“fu lì che s’è perso il valore delle cose” (59:19). La famiglia, comunque, è stata molto attenta al
risparmio “forse perché essendo di estrazione contadina gli erano [ai genitori] mancate così tante
cose che […] avevano il desiderio di costruire qualcosa” (59:33) (Bravi, 2021).

L’intervista  prosegue  poi  entrando  in  profondità  della  vita  quotidiana  extrascolastica,  a  partire
dall’abitazione. Composta da 4 stanze, la casa non aveva il bagno, ma c’era fuori un bugigattolo
senz’acqua da condividere con altre due famiglie. Dopo non molti anni, tuttavia, il padre costruì il
bagno in soffitta.

Il bucato veniva fatto al lavatoio pubblico, dove “si cantava anche” (1:07:54). Un rito al quale in un
certo senso partecipavano anche gli uomini corteggiando le donne.

Anche la televisione ritorna nelle memorie di Susi. Programmi che le piacevano erano i varietà con
Pippo  Franco  e  Gabriella  Ferri  e  i  film  di  Totò,  “anche  se  non  eravamo  troppo  innamorati  della
televisione” (1:09:07). Guardare la televisione durante i pasti, “mi ha fatto capire che [la TV] era un
problema […] per i rapporti familiari. […] A me sembrava che tutto [oltre a Carosello] fosse una gran
pubblicità”  (1:09:20).  A  differenza  della  televisione  “a  casa  nostra  la  radio  era  sempre  accesa”
(1:13:00).

Dal minuto 1:21:00 parla dell’alimentazione che cambia da essere esclusivamente tipica toscana a
introdurre  piatti  e  ingredienti  “americani”.  La  spesa  veniva  fatta  in  un  alimentari,  ma  verso  la  fine
degli anni ’70 il padre iniziò a fare la spesa al supermercato.

L’intervista, poi, continua incentrata su aspetti di vita giovanile, come le uscite, le serate in discoteca
e i vari divertimenti.
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S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=mwaTM-PX0Pw&t=5s

L’intervista,  dalla  durata  di  54:02 minuti  (link:  https://youtu.be/mwaTM-PX0Pw),  si  incentra  sulle
memorie scolastiche e infantili di Franca Gavilli. Nata nel 1941, proveniva da una numerosa famiglia
mezzadrile che abitava nelle campagne del paese di Donnini, presso Reggello, in provincia di Firenze.
Ha frequentato l’asilo in un istituto gestito da un ordine religioso e le scuole elementari, a Donnini:
non ha terminato tuttavia il ciclo di studi in quanto i genitori, avendo bisogno che le figlie lavorassero,
la ritirarono verso la quarta elementare. Da allora, Gavilli si occupò di portare al pascolo le pecore,
rimpiangendo di aver lasciato la scuola perché avrebbe desiderato continuare a studiare (Galfré 2017,
168-82). Il suo percorso scolastico, dunque, si è svolto tra il 1945 e il 1951: gli anni del dopoguerra e
della ricostruzione, in cui cogente era ancora il distacco tra vita di campagna e vita di città e in cui
pressanti erano le necessità economiche (de Giorgi 2016, 68-78).

Se dell’asilo conserva ricordi abbastanza scarni e concentrati sulle attività che svolgevano insieme
alle suore – ovvero, di pregrafismo e disegno –, più nitidi sono quelli  relativi alla scuola elementare.
All’istituto, che era in paese, giungeva dopo un’ora di cammino, in un tragitto che compiva insieme
agli altri bambini che provenivano dal contado. Necessario corredo, nell’autunno e nell’inverno, era la
fascina di legna per riscaldare l’aula, «perché gli faceva freddo alla nostra insegnante, e anche a noi»
(m. 1.30). 

La scuola era costituita da due aule: una ospitava la pluriclasse di prima e seconda elementare, la
seconda la pluriclasse di terza, quarta e quinta elementare. Della maestra, di cui conserva un ricordo
positivo e molto nitido, ricorda che chiamava a turno la sottoclasse, spiegava un argomento e dava
una consegna con cui impegnarli mentre procedeva con le altre due classi. Secondo Gavilli spiegava
molto bene, in quanto riusciva a far visualizzare agli alunni oggetti ed eventi di cui non avevano
cognizione visiva e pratica. La ricorda come un’insegnante tendenzialmente buona, non incline alle
punizioni corporali,  che non adottava: nel caso uno non avesse svolto i compiti o disturbasse la
lezione, la punizione corrispondeva a una decina di minuti dietro la lavagna. Le risultava tuttavia
difficile  scrivere  con  calamaio  e  pennino,  in  quanto  era  facile  macchiare  vestiti  e  quaderni.
L’insegnante era unica: si occupava di tutte le discipline, eccetto religione, impartita una volta alla
settimana dal prete del paese. Ricorda i lavori manuali – l’uncinetto per le ragazze, le costruzioni in
legno per i ragazzi –, ma afferma di non aver mai fatto un lavoro di gruppo. 

Il tempo extrascolastico, a eccezione del tragitto di ritorno che veniva prolungato per dedicarsi ai
giochi in compagnia, era soprattutto destinato all’aiuto nelle incombenze familiari,  di  cui ricorda
soprattutto la cura ai maiali e alle pecore: il tempo libero non esisteva. Due volte alla settimana, dopo
le lezioni, si recava presso l’istituto religioso in cui aveva svolto l’asilo: qui mangiava e veniva aiutata
dalle suore nello svolgimento dei compiti per casa, evento che ricorda con grande piacere in quanto in
casa, con i genitori analfabeti, era impossibile ottenere una seconda spiegazione di un argomento che
non aveva compreso.
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L’intervista  insiste  molto  sulla  differenza,  nel  vestiario  e  nelle  disponibilità,  tra  bambini  di  paese  e
bambini di campagna. Era un discrimine sociale vissuto con disagio da Gavilli, che sull’argomento non
manca  di  tornare  più  volte.  La  prima  differenza,  racconta  infatti,  era  nelle  calzature  –  zoccoli  per  i
bambini di campagna, scarpe per quelli del paese. Inoltre era evidente, nelle compagne del paese,
una  maggiore  pulizia  che  contrastava  con  le  minori  disponibilità  degli  alunni  che  vivevano nel
contado. «Loro, l’eran privilegiate» afferma a questo proposito al m. 23.16, e continua dal m. 23.24:
«Andavano a lavorare, i suoi genitori, portavano a casa i soldi, gl’avevano i soldi. Invece noi, 'un si
vedevano i soldi…nel campo un c’erano i soldi!»
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=lz48wDLOgVw&t=1288s

L’intervista,  dalla  durata di  36.48 minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=lz48wDLOgVw),
descrive le memorie d’infanzia di Leda Ragazzini, nata a Poppi, vicino ad Arezzo, nel 1945. Di famiglia
mezzadrile, viveva in un nucleo familiare molto numeroso, con i nonni, i tre zii, le loro mogli e i loro
figli.  Ha  una  sorella  maggiore,  nata  nel  1935,  e  un  fratello  minore,  nato  nel  1955.  Il  podere,  molto
grande, esigeva un lavoro continuo da parte di tutti i componenti, madre compresa; Ragazzini crebbe
così con la sorella, e a sua volta badò, una volta cresciuta, al fratello minore. Pur essendo nata
nell’immediato  dopoguerra,  l’intervistata  ricorda  di  non  aver  mai  avuto,  a  differenza  dei  suoi
conoscenti, problemi economici o di approvvigionamento. Era vero, tuttavia, che le esigenze della
famiglia  erano  piuttosto  modeste,  come  conferma  raccontando  della  felicità  di  quando,  da
adolescente, il padre le comprò il primo paio di pantofole della sua vita (Mantegazza 2006). Non
ricorda che a casa vi fossero altri libri che non fossero quelli necessari per le attività scolastiche;
mentre d’estate trascorreva il tempo giocando in campagna a nascondino o a campana, d’inverno
restava in salone, con i suoi parenti, a riscaldarsi davanti al camino ascoltando storie o novelle.

L’intervistata ha frequentato le scuole elementari femminili a Ponte a Poppi e, successivamente, la
scuola d’avviamento commerciale serale. Ricorda con grande emozione il primo giorno di scuola e la
maestra Pizzoli, che le insegnò per i primi due anni. Descritta come una donna abbastanza anziana e
molto dolce, è rievocata dall’intervistata con grande affetto e nostalgia, perché sapeva metterla a suo
agio. Si ricorda come una bambina agitata, poco propensa ad accettare regole e imposizioni. Poco
brava in matematica (materia in cui, a casa, era aiutata dal padre), era invece molto portata nel
disegno, dove prediligeva la copia di modelli naturali. A scuola indossava un grembiule nero con un
fiocco rosa, mentre per i maschi era azzurro. Più problematico il rapporto con la maestra degli ultimi
tre anni di scuola elementare, descritta come una persona rigida con cui l’intervistata non si sentiva a
suo agio. La soggezione che le provocava era così intensa da bloccarla durante le interrogazioni, dove
non sentiva di  essere capace di esprimere a pieno se stessa e le sue conoscenze: i  ricordi più
piacevoli di questo periodo, infatti, erano legati all’arrivo delle maestre supplenti, tra cui ne rievoca, in
particolare,  una  che  leggeva  loro  delle  pagine  dal  libro  “Pinocchio”.  All’avvicinarsi  della  fine  della
quinta elementare, un parente di sua madre che lavorava come collaboratore scolastico provò a
convincere la sua famiglia a iscriverla alla scuola di avviamento professionale, ma quest’ultima rifiutò,
perché «allora, avevano la concezione di una donna che imparasse un mestiere, più che andare a
scuola», ricorda Ragazzini al m. 8.30 (Galfré 2017). Alla scuola d’avviamento, infatti, venne iscritto,
ricorda l’intervistata, soltanto suo cugino. Una volta concluse le scuole elementari Ragazzini avrebbe
desiderato diventare parrucchiera,  ma i  genitori,  scettici  sulle  possibilità  di  impiego che questo
mestiere avrebbe potuto fornire, preferirono mandarla da un sarto come apprendista. Lavorò come
sarta fino a sedici anni, quando riuscì a trovare un lavoro come operaia in una fabbrica di oggetti di
legno a Poppi. Poiché il lavoro in fabbrica poteva essere conservato solo a patto di conseguire la
licenza della scuola d’avviamento, l’intervistata riprese gli studi iscrivendosi al corso serale.

Fonti bibliografiche:
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=cD2yLCbEF8o&t=4s

L’intervista, della durata di 45:56 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=cD2yLCbEF8o) si
concentra  sulle  memorie  scolastiche  di  Edoardo  Sommella.  Nato  a  Pescara  nel  1964,  trascorre
l’infanzia con i  genitori  e la sorella maggiore a Catignano, un comune dell’entroterra abruzzese,
spostandosi a Termoli  quando decide di frequentare l’Istituto tecnico nautico. Il  padre, di  origini
napoletane, era elettricista, ma aveva servito per alcuni anni nel corpo della Marina, a cui sembra sia
rimasto legato per tutta la vita; la madre, di Catignano, era casalinga. Gli studi secondari e il lavoro in
Marina, confessa l’intervistato, sono stati intrapresi per emulare il padre. Per motivi lavorativi si è
trasferito a La Spezia, dove vive attualmente.

Sommella inizia il percorso scolastico a tre anni, nel 1967, con l’iscrizione alla scuola dell’infanzia, e lo
conclude nel 1983, quando consegue il diploma. La scuola dell’infanzia, gestita dalle suore salesiane,
si trovava di fronte casa sua, tanto che,  ricorda l’intervistato, spesso “fuggiva” dall’asilo nel corso
della mattinata per salutare la madre. Furono infatti gli ordini religiosi, fino alla L. 444/1968, a gestire
la maggior parte delle scuole materne (Bonetta 1990, 31-9) Sommella ricorda però con piacere gli
anni  trascorsi  alla  scuola  dell’infanzia.  L’intervistato,  che  ricorda  la  mancanza  di  una  chiara
separazione dei  bambini  per età,  restava presso l’asilo  fino a dopo pranzo;  i  genitori  lo  andavano a
prendere in un lasso di tempo compreso tra le due e le quattro del pomeriggio. Pranzava quindi
presso  l’istituto;  tra  i  piatti  preparati  dalla  cuoca  della  scuola,  ricorda  la  presenza  quasi  fissa  delle
conchigliette  al  sugo.  Come  divisa,  vestiva  un  grembiule  bianco  con  un  fiocco  celeste.  La  classe,
mista, era molto numerosa. Tra le attività dell’asilo, ricorda la recita delle preghiere, che aveva luogo
prima del pranzo e prima di tornare a casa. Sommella, che ricorda di aver avuto come maestre suor
Eugenia e suor Anna, racconta inoltre di quando suor Eugenia chiedeva ai bambini di lavarle i piedi
con la tinozza, compito che questi ultimi, secondo l’intervistato, svolgevano divertendosi.

L’intervista  si  sofferma  successivamente  sulle  scuole  elementari,  che  Sommella  ha  frequentato  a
Catignano. L’edificio è ricordato come ampio e spazioso: una delle aule ospitava un teatro.  Accanto
alla scuola vi era un campetto accessibile sia dall’interno sia dall’esterno; qui lui e i suoi amici si
ritrovavano il pomeriggio per giocare. Anche alle elementari, era tenuto a recitare una preghiera
prima dell’inizio delle lezioni. Come maestra ricorda di aver avuto Ada Senese, che descrive come
severa,  ma  tendenzialmente  affettuosa  nei  momenti  di  svago.  Era  capace,  secondo  Sommella,  di
iniziare la lezione in maniera tranquilla e giocosa, trascorrendo i primi dieci minuti a discorrere della
sua  vita  privata  e  dei  suoi  figli  per  poi  passare,  a  poco  a  poco,  alla  spiegazione  vera  e  propria.  La
transizione,  secondo  l’intervistato,  avveniva  impercettibilmente.  Le  sue  punizioni  erano  tuttavia
abbastanza rigide: a questo proposito Sommella racconta di come, in seconda elementare, la maestra
gli abbia imposto di trascorrere parte della mattinata dietro la lavagna dell’allora quinta elementare,
inginocchiato sui gessetti (Galfré 2017, 168-82). Tra le discipline scolastiche, la maestra sembrava
prediligere italiano e recitazione, a discapito di matematica e scienze; un certo spazio era dedicato
alla lettura di “Cuore” di De Amicis, e parimenti allo studio a memoria delle poesie. Ugualmente
presenti  erano i  lavori  manuali.  Tuttavia,  secondo l’intervistato,  non spronava adeguatamente i
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compagni più timidi e introversi, distribuendo i ruoli delle recite e delle poesie tra i bambini più bravi.
Ha comunque lasciato un buon ricordo, testimoniato dal percorso professionale di due sue compagne
che, nel  prosieguo degli  studi,  hanno deciso di  diventare maestre.  I  rapporti  con la maestra (e
successivamente  con  i  professori)  erano  tenuti  dalla  madre,  che,  in  occasione  dei  colloqui,  si
presentava con un dolce preparato da lei  stessa.  Per quanto riguarda i  compiti  a casa,  invece,
l’intervistato era aiutato dal padre negli esercizi di matematica e dalla madre e dalla sorella in quelli
di italiano. Sommella non manca di soffermarsi sugli esami di seconda e quinta elementare, entrambi,
a suo dire, costituiti da un dettato di italiano e da alcuni problemi di matematica.

Sempre  a  Catignano  ha  frequentato  le  scuole  medie,  anch’esse  situate  in  un  edificio  ampio  e
spazioso, prossimo alle scuole elementari. Tra gli insegnanti cita la professoressa di matematica e
scienze,  che  ricorda  come  particolarmente  propensa  a  chiedere  lo  svolgimento  di  esperimenti
scientifici  a  casa.  Una  volta  concluse  le  scuole  medie,  Sommella,  che  aveva  una  casa  al  mare  a
Termoli,  decide  di  iscriversi  al  locale  Istituto  tecnico  nautico  perché,  a  differenza  dell’Istituto
professionale nautico di Pescara, consentiva ai diplomati di poter diventare comandanti di vascello.

L’intervista  si  conclude  con  una  riflessione  sui  rapporti  tra  genitori  e  docenti,  che  secondo
l’intervistato  erano  più  saldi  negli  anni  in  cui  ha  frequentato  la  scuola.

Fonti bibliografiche:

G. Bonetta, La scuola dell'infanzia, in G. Cives (a cura di), La scuola italiana dall'Unità ai nostri giorni, Firenze, La Nuova
Italia, 1990, pp. 1-54.
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Identificatori di nome: Lorenzo Milani (don), Pio XII (papa), Danilo Dolci

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=npDVRji1UCs

L’intervista, della durata di 2:05:01 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=npDVRji1UCs), si
focalizza sulle memorie scolastiche e infantili di Simonetta Soldani. Nata nel 1942 a Firenze, è stata
docente di storia contemporanea presso l’Ateneo Fiorentino. La testimonianza suscita particolare
interesse in quanto Soldani ha incentrato buona parte della sua produzione saggistica sulla storia
della scuola e delle istituzioni educative, e quindi può contestualizzare le sue memorie all’interno dei
processi storici che ha attraversato.

Come rievoca nell’intervista, Soldani proviene da un retroterra economicamente modesto: la madre,
diplomatasi presso l’Istituto Magistrale, non ha esercitato il mestiere di maestra fino al 1955 circa; il
padre, invece, ha lavorato come fuochista e poi come macchinista. Dagli anni Cinquanta, con lei, i
suoi genitori e le due sorelle minori, abitava anche la bisnonna materna. Il suo percorso scolastico,
iniziato in prima elementare, nel 1948, si è concluso con la laurea nel 1967, attraversando pertanto
gli anni del centrismo e del Centro-sinistra (Crainz 2002).

Costante  nelle  sue  memorie  è  l’affermazione  che,  nelle  sue  strutture  portanti,  la  scuola  da  lei
frequentata riecheggiasse quella degli anni Trenta: e questo tanto negli aspetti didattici, quanto in
quelli di selezione sociale. Della sua quinta elementare – esclusivamente femminile, e costituita da 37
alunne – soltanto in nove proseguirono gli studi: sei si iscrissero alla scuola d’avviamento, tre alla
scuola  media.  L’interruzione  degli  studi  dopo  la  quinta  elementare,  benché  formalmente  non
consentita,  era  in  realtà  prassi  normale  nella  società  dell’epoca  (Galfré  2017).  La  scuola,  che
raccoglieva un bacino di utenza compreso tra la prima periferia fiorentina e la campagna, mostrava
evidenti  differenze  sociali  tra  le  alunne  cresciute  in  un  contesto  rurale  e  quelle  cresciute  in  un
contesto cittadino: primo elemento di differenziazione era, come ricorda Soldani, la lingua, ma anche
il vestiario – elemento quest’ultimo che condizionava la frequenza scolastica, impedendo, ad esempio,
a una sua compagna di classe di non recarsi a scuola in caso di brutto tempo in quanto non dotata
dell’abbigliamento appropriato. Altro ricordo concerne la presenza, nel suo plesso, di due sezioni (una
maschile e una femminile) di classi differenziali: «la maestra ci diceva “Abbassate gli occhi” quando si
passava perché s’usciva in blocchi militari no da scuola cioè tutti incolonnati un due tre march proprio
passo  cadenza  cioè  era  molto  militarizzata  l'uscita  dalla  scuola  e  se  si  incrociavano  le  classi
differenziali  c'erano  una  classe  differenziale  maschile  e  una  classe  differenziale  femminile  se  si
incontravano quelle classi mi ricordo che la maestra diceva di non guardarli ecco questo era perché
erano  veramente  dei  paria  era  abbastanza  pesante  come  cosa  e  a  me  mi  è  rimasta  questa
cosa pesantissima anche perché un mio una specie di cugino mio era in una differenziale maschile e
talvolta con lui  facevamo anche la strada per andare e tornare quindi  come dire mi colpiva in
modo particolare perché certo era ciuco come si diceva allora ma era una persona con cui potevo
giocare tranquillamente» (m. 13.33 e ss). Un’impressione destinata a tornarle in mente quando, al
terzo anno di  università,  fu chiamata per una supplenza di  due settimane in una classe media
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differenziale (queste ultime sarebbero state “sospese” con la L. 118/1971 e abolite con la 577/1977)
(Martinelli 2017).

L’intervista prosegue con la rievocazione dell’esame di ammissione alle scuole medie. Poté accedervi,
ricorda,  grazie  alla  madre,  che,  avendo  studiato  da  maestra,  la  preparò  sugli  argomenti  del
programma: «mi preparò lei all’esame di ammissione al terribile posso dire esame di ammissione e
veniva fatto in una scuola lontana con solo i professori delle medie e quindi per chi era vissuto
sempre in campagna andare nella scuola di città proprio di città io ero in Borgo Pinti alla Carducci la
Carducci era allora in Borgo Pinti e io ricordo tutta la strada piena di mamme e babbi […] e queste
scale nere e questa specie di plotone d’esecuzione che c’era là davanti e mi fece un’impressione
terribile […] fu una cosa di ansia tremenda da questo punto di vista» ricorda dal m. 22.43. Di quei tre
anni  ricorda  soprattutto  gli  insegnanti,  che  descrive  come  figure  eccentriche,  spesso  distanti  dalle
esigenze e dai bisogni degli  alunni:  tra questi  un certo rilievo è dato al  professore di  discipline
umanistiche, destinato alla scuola media in seguito a un demansionamento. Fino alla conclusione
della seconda guerra mondiale, infatti, aveva ricoperto l’incarico di docente di cultura fascista presso
il Liceo classico. Il provvedimento lo aveva psicologicamente provato, tanto da dedicare parte delle
lezioni alla discussione di eventi e fatti della Seconda Guerra Mondiale. Pur incline alle punizioni
corporali e fedele a un rigido concetto dell’autorità, nella sua attività didattica, secondo Soldani,
dimostrava una certa attenzione alle individualità dei suoi studenti, come testimoniato dalla pratica di
dedicare  a  ciascuno di  loro  una quartina  personalizzata.  In  quegli  anni  la  videointervistata  era
fortemente legata alla  Chiesa e alla  fede religiosa;  verso la conclusione della  scuola media,  su
segnalazione del professore di religione, vinse un soggiorno di tre-quattro giorni a Castel Gandolfo nel
corso del quale ebbe modo di conoscere Pio XII: «mi piacque perché c’erano ragazzi e ragazze con
esperienze diverse quindi lo ricordo con favore l’incontro con Pio XII fu abbastanza freddo Pio XII era
veramente gelido anche nell’incontro ci fece baciare l’anello e però poi tutti che cantavano l’inno in
cui c’era questo Pio XII che che si esaltava e a me risultò freddo ecco quell’incontro ma non è che
questo scalfì minimamente il mio rapporto con la religione» (m. 1.18.27 e ss.).

L’intervista si sofferma successivamente sugli anni trascorsi al Ginnasio-Liceo classico “Michelangelo”,
in  un  ambiente  in  cui,  almeno  nel  corso  del  primo  anno,  Soldani  ha  sentito  molto  le  differenze  di
appartenenza sociale tra lei e i suoi compagni di classe. Destinata inizialmente dai suoi genitori a
proseguire gli studi iscrivendosi all’Istituto Magistrale, solo dopo alcune discussioni riuscì a recarsi
nella scuola che desiderava. Del triennio liceale ricorda soprattutto il suo coinvolgimento nel mondo
sociale  e  civile:  un  attivismo  che  la  condusse,  in  prima  liceo,  a  indire  uno  sciopero  contro  i
malfunzionamenti nei riscaldamenti della scuola; a fondare, con altri suoi compagni di scuola, una
rivista studentesca – “Incontri” – deputata al dialogo tra giovani di diversa estrazione politica; a
partecipare all’organizzazione di seminari settimanali di storia dell’arte e archeologia all’interno del
Liceo. «alla fine della prima liceo [cominciai] a organizzare uno sciopero per avere il riscaldamento in
classe perché il freddo c’era anche a scuola non c’erano i termosifoni al ginnasio liceo Michelangelo
alla metà degli anni Cinquanta nella seconda metà degli anni Cinquanta i termosifoni non c’erano
c’erano le stufe di terracotta rosse che però spesso erano spente quindi in classe faceva freddo e
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bisognava stare con i guanti e allora io organizzai uno sciopero perché si accendesse la stufa perché
la stufa non funzionava […] poi in seconda liceo ho organizzato con altri e ne sono orgogliosissima un
giornalino che si chiamava “Incontri” incontri tra ragazzi e ragazze di diverse ispirazioni politiche
c’erano liberali purché non fossero qualunquisti e non fossero fascisti perché appunto negli anni miei
del  Liceo  questa  era  la  realtà  quindi  avere  qualcuno  che  si  interessasse  di  qualcosa  era
fondamentale» ricorda la videointervistata dal m. 1.20.06. Nella rivista, che ospitava anche scritti
letterari  e  recensioni,  trovarono spazio  diverse riflessioni  sulla  riforma della  scuola  e,  in  particolare,
sul  dibattito per la  scuola media unica (Oliviero 2007).  Lo scopo,  ricorda Soldani,  era quello di
promuovere interesse e coinvolgimento civile, per contrastare la diffusione tra i giovani di disimpegno
politico e qualunquismo: «erano modalità di aggregazione per uscire dal qualunquismo perché la
grande bestia nera degli anni in cui sono cresciuta era il qualunquismo era il menefreghismo una cosa
di cui non ci si ricorda perché ora sembra che i giovani siano stati sempre impegnati non erano per
nulla impegnati e quelli che si impegnavano si impegnavano a destra» (m. 1.39.23 e ss). Molti dei suoi
amici al Liceo e all’Università, ricorda, erano vicini ai cattolici lapiriani, che guardavano con favore al
formarsi dell’esperimento del centro-sinistra; attraverso di loro, ebbe cognizione delle esperienze di
don Lorenzo Milani a Barbiana e di Danilo Dolci in Sicilia (Roghi 2018). Questo coinvolgimento nella
vita civile le procurò diversi dissidi con l’insegnante di latino e greco del triennio, molto vicina ai
fondamentalisti cattolici (tanto da ospitare in casa sua, in anni successivi, le riunioni lefebvriane). Per
contro, esercitarono su di lei grande influenza la docente di discipline umanistiche di quarta ginnasio
e il docente di lettere del Liceo, ricordato come un insegnante innovativo, aperto alla discussione di
opere cinematografiche e letterarie contemporanee – di Pasolini soprattutto.

Nel concludere l’intervista, Soldani rimarca il significato sociale dell’istruzione, in quanto, soprattutto
con la riforma della scuola media unica, quest’ultima ha consentito il formarsi di percorsi educativi e
scolastici aderenti alle potenzialità degli individui.

Fonti bibliografiche:

G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Milano, Donzelli, 2002.

G. Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, trasformazioni tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Milano, Donzelli,
1996.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La nascita della scuola media. Un accidentato percorso legislativo, Pisa, CET, 2007.

V. Roghi, La lettera sovversiva. Da Don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Roma-Bari, Laterza, 2018.

Fonti normative

Legge 31 dicembre 1962,  n.  1859,  Istituzione della  scuola media statale (GU Serie  Generale n.  27 del  30-01-1963),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1963/01/30/062U1859/sg
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Legge 30 marzo 1971, n. 118, Conversione in legge del decreto-legge 30 gennaio 1971, n.5, e nuove norme in favore dei

m u t i l a t i  e  d e g l i  i n v a l i d i  c i v i l i  ( G U  S e r i e  G e n e r a l e  n . 8 3  d e l  2 - 0 4 - 1 9 7 1 ) ,  p e r m a l i n k :
https: / /www.gazzettaufficia le. i t /e l i / id /1971/04/02/071U0118/sg

Legge 4 agosto 1977, n. 577, Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di riparazione (GU Serie
Generale n.224 del 18-08-1977), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1977/08/18/077U0517/sg
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1960s, 1970s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=auVg2HDMRF4

L’intervista, della durata di 38:09 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=auVg2HDMRF4) si
focalizza sulle memorie scolastiche di Margherita Maino. Nata nel 1959 in un paesino lucano nei pressi
di Potenza, nel 1960 si è trasferita, con i genitori e i due fratelli più grandi, ad Altopascio, nei pressi di
Lucca, per seguire il padre che lì aveva trovato lavoro. La traiettoria personale della videointervistata
è dunque da inserirsi in quella delle seconde generazioni di bambini e dei ragazzi meridionali che,
negli anni Cinquanta e Sessanta, andarono a vivere nel Centro-Nord (Badino 2012). In Toscana il
percorso scolastico di Maino si è svolto dal 1962 – anno in cui ha cominciato la scuola materna – al
1976 – anno in cui ha conseguito il  diploma triennale di addetta alla contabilità presso l’Istituto
professionale commerciale di Lucca. Sono anni di profonda trasformazione per la scuola, segnata
dalla contestazione e dalle riforme degli anni Settanta (Galfré 2017, 259-64) Successivamente, nel
1988, ha integrato il diploma triennale frequentando i corsi di un istituto serale, per poter partecipare
ai concorsi pubblici come impiegata. Ha lavorato come ragioniera in un ente pubblico fino all’ottobre
2020; attualmente è in pensione.

In prima battuta, Maino rievoca la sua esperienza di scuola materna, definita tutto sommato positiva.
La scuola, come la maggior parte degli istituti pre-scolastici italiani di quegli anni, era gestita da un
ordine religioso: fino alla L. 444/1968, infatti, la scuola materna, lungi dall’essere gestita dallo Stato,
era organizzata perlopiù da enti e ordini religiosi (Bonetta 1990). La videointervistata, pur ricordando
l’accento delle suore sulla precisione e sull’autonomia degli alunni nella gestione del materiale, le
definisce «amorevoli» (m. 2.37), e ricorda gli anni dell’asilo come dediti soprattutto al gioco.

Per quanto riguarda l’esperienza vissuta alla scuola elementare, frequentata, come la scuola materna,
ad Altopascio, il  resoconto presenta dei chiaroscuri. L’istituto, posto vicino casa sua al pari della
scuola materna, è descritto come una costruzione nuova, dotata (evento non frequente in quegli anni)
di una palestra che la sua classe usava regolarmente. Una relazione scuola-territorio era avviata in
occasione dei Giochi della Gioventù che, svolti negli ultimi giorni dell’anno scolastico, prevedevano la
partecipazione  di  genitori  e  familiari.  La  maestra,  di  cui  Maino  conserva  un  buon  ricordo,  era
un’insegnante anziana, giunta al termine della sua carriera (che si concluse una volta che la classe
della videointervistata conseguì la licenza media). Vi erano tuttavia, tra i suoi compagni, dei modi di
relazionarsi  poco  piacevoli,  che  Maino  non  esita  a  classificare  come  atti  di  bullismo:  «si  potrebbe
parlare di bullismo, non so se questo è il termine che viene ancora utilizzato o meno però c'erano
atteggiamenti di sfrontatezza da parte di qualche bambino nei confronti di altri magari un pochino più
timidi»  afferma infatti  al  m.  20.11,  e  continua al  m.  20.46:  «non c'erano episodi  di  violenza proprio
fisica però lo erano non so se rendo meglio o peggio perché si va a lavorare sul piano del sentimento
dell'emozione di un bambino. Insomma sentirsi prendere in giro non è molto piacevole». Lei stessa,
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racconta, venne presa in giro per qualche tempo a causa dei chili di troppo.

Successivamente, l’intervista si  sofferma sulle scuole medie, frequentate anch’esse ad Altopascio, e
sulla scuola superiore, che si trovava invece a Lucca. Delle prime Maino conserva un buon ricordo
soprattutto degli insegnanti di francese e di musica, capaci, a suo dire, di far appassionare lei e i suoi
compagni: alla loro influenza, infatti, riconduce da un lato i suoi frequenti viaggi in Francia, e dall’altro
la sua passione per la musica classica. Problematici i rapporti, invece, con la docente di matematica,
con  la  quale,  racconta,  era  difficile  approcciarsi.  Maino  prosegue  gli  studi  iscrivendosi  all’Istituto
professionale  commerciale  e  conseguendo  la  qualifica,  triennale,  di  addetta  alla  contabilità;
retrospettivamente, considera la scelta compiuta in terza media come la più giusta, in quanto trovò
subito lavoro una volta conclusa la scuola, quando l’azienda in cui aveva lavorato come tirocinante
nell’estate tra il secondo e il terzo anno la assunse come impiegata. Una volta fallita la ditta, tuttavia,
risultò necessario integrare la qualifica per poter partecipare ai concorsi banditi dagli Enti Locali: nel
1988,  dopo aver  superato  l’esame di  idoneità  alla  quinta  superiore  come privatista,  si  iscrisse
all’ultimo  anno  di  un  istituto  serale  per  conseguire  il  diploma.  L’esperienza,  affrontata  a  29  anni
quando  lavorava  come  precaria  e  aveva  due  figlie  a  cui  badare,  è  ricordata  come  oggettivamente
faticosa, ma remunerativa sul medio-lungo periodo: «è stato veramente un investimento questo anno
perché non oso immaginare cosa quale potrebbe essere stato il mio futuro lavorativo senza quel
diploma», sostiene infatti  Maino al  m. 35.33.  Grazie al  nuovo titolo di  studio,  infatti,  le è stato
possibile partecipare ai concorsi pubblici, entrando, poco tempo dopo, in Comune.

Fonti bibliografiche:

G. Bonetta, La scuola dell'infanzia, in G. Cives (a cura di), La scuola italiana dall'Unità ai nostri giorni, Firenze, La Nuova
Italia, 1990, pp. 1-54.

A. Badino, Strade in salita. Figlie e figli di immigrati meridionali al Nord dal miracolo economico al declino industriale, Roma,
Carocci, 2012.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

Fonti normative

Legge 18 marzo 1968, n.  444, Ordinamento della scuola materna statale  (GU Serie Generale n.103 del  22-04-1968),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1968/04/22/068U0444/sg
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Identificatori cronologici: 1950s, 1960s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=woDWBBxxSsE

La videointervista, dalla durata di 30.08 minuti (link: https://youtu.be/woDWBBxxSsE), si incentra sulle
memorie scolastiche di Marcello Peranizzi. Attualmente è pensionato; ha lavorato come operaio nelle
ferrovie e, successivamente, come macchinista. Nato nel 1949 a Firenze e figlio di un capostazione, è
cresciuto a Fornello, frazione di Lamporecchio (provincia di Pistoia) tra le montagne dell’Appennino
tosco-emiliano: «Fornello», racconta Peranizzi stesso al m. 1.10, «è un nome, perché per se stesso
Fornello  non c'è  nulla,  è  solo  una stazione ferroviaria».  Attraversata  da una linea distrutta  dai
tedeschi,  la  stazione  di  Fornello  era  stata  affidata  al  padre  dell’intervistato  affinché  sorvegliasse  il
caseggiato e impedisse razzie nella zona. Fino alla ricostruzione della linea, completata nel 1957, il
paese era raggiungibile solo attraverso la mulattiera; una condizione difficile, che tagliava gli abitanti
dalle città e dalle comunità circostanti e che, nel contempo, ostacolava quei maestri che, provenienti
da altri luoghi, fossero stati nominati per insegnare nella locale scuola elementare. Anche la scuola
era,  peraltro,  allestita  in  locali  di  fortuna:  nel  1955,  quando l’intervistato  si  iscrisse  alla  prima
elementare, le lezioni si tennero in un casolare messo a disposizione da alcuni contadini; gli iscritti,
dalla prima alla quinta, erano dodici. Tre divennero gli iscritti l’anno successivo – l’intervistato, la
sorella minore e un’altra alunna -; la seconda elementare fu così allestita accanto alla stazione,
mentre la maestra, originaria di Firenze, decise di abitare presso la famiglia di Marcello dal lunedì al
venerdì.  L’istruzione,  dunque,  non  poté  non  avvenire  in  un  ambiente  raccolto,  familiare:
«Praticamente  s’era  in  famiglia»  afferma  l’intervistato  al  m.  3.20,  e  la  maestra  contraccambiò
ospitando, per almeno un paio di volte, i due bambini a casa sua. Qui, per la prima volta in vita sua,
Peranizzi scoprì l’esistenza della luce elettrica.

Completata  la  linea  ferroviaria  nel  1957,  al  padre  di  Peranizzi  fu  affidata  la  stazione  di  Borgo  San
Lorenzo,  dove  la  famiglia  si  trasferì.  Molti  sono  i  cambiamenti  vissuti  con  il  trasferimento.  La
possibilità di socializzare, innanzitutto: pur essendo piccola, la scuola di Borgo San Lorenzo non era
costituita da una pluriclasse ed era popolata da un numero di alunni ben più ampio di quello presente
a Fornello. La didattica, che rispetto a quella vigente a Fornello si rivelava molto più aderente ai
dettami cattolici  del  governo democristiano,  nonché ai  recenti  programmi scolastici  del  ministro
Ermini:  diversamente da quanto accadeva a Fornello,  prima e dopo le  lezioni  era prevista  una
permanenza in una vicina cappella; una volta rientrati a scuola, la spiegazione dell’insegnante era
preceduta, come da prescrizione ministeriale, dal segno della croce (de Giorgi 2016).

Da  sempre  attirato  dalle  attività  manuali,  Peranizzi  confessa  di  aver  desiderato,  dopo  la  fine  delle
scuole  elementari,  di  iscriversi  alla  scuola  d’avviamento,  ma  la  famiglia,  che  desiderava  farlo
proseguire negli studi, optò per la scuola media (Galfrè 2017). A questo proposito, ricorda che l’esame
di ammissione alla scuola media (previsto fino alla creazione della scuola media unica, nel 1962) era
stato programmato lo stesso giorno dell’esame di licenza elementare: costretto a scegliere, optò per
l’esame di ammissione, che riuscì a superare; rimandato a tutte le materie nell’esame di licenza, le
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affrontò  e  le  recuperò  nella  sessione  di  settembre.  Ad  ogni  modo  il  videointervistato  descrive
l’esperienza delle medie come stressante e faticosa: rimandato ogni anno ad almeno una disciplina,
ricorda di aver studiato soprattutto italiano e latino a causa di un professore giudicato come molto
esigente. Una volta concluse le medie, la famiglia lo convince a iscriversi presso l’ITI di Firenze, che
raggiungeva da Reggello dopo due ore di treno. L’istituto, vasto e traboccante di iscritti – vi erano
sezioni fino alla S,  e lui  era iscritto nella sezione Q –,  era percepito da Peranizzi  come estraneo alle
sue inclinazioni  e motivazioni:  ciò che maggiormente gli  dispiaceva era il  numero esiguo di  ore
dedicate al lavoro manuale – due a settimana (Galfré 2017). Respinto il primo anno, riesce, dopo un
colloquio del preside con i suoi genitori, a iscriversi presso l’Istituto Professionale “Benvenuto Cellini”
a Borgo San Lorenzo. Allora triennale, l’Istituto rilasciava un diploma professionale di “congegnatore
meccanico” (operatore meccanico). La scuola, più piccola, accogliente e dedita al lavoro manuale,
incontra le sue inclinazioni; lì, afferma il videointervistato, riesce finalmente a sentirsi a suo agio.
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La testimonianza (di durata 51: 34 minuti, https://www.youtube.com/watch?v=t7pzdbYQhik) è stata
raccolta da Jessica Lombardi ai fini dell’elaborazione della sua tesi di laurea Le scuole di Montemurlo
dopo la Seconda Guerra Mondiale  (Anno Accademico 2019/2020) volta ad analizzare il  contesto
scolastico di Montemurlo, paese in provincia di Prato, a partire dal Dopoguerra. Mediante le interviste
fatte agli studenti (nati tra la fine degli anni ’30 e metà anni ’40) che hanno frequentato le scuole, la
studentessa ha potuto ricostruire quella che era la scuola e la vita degli abitanti di questo paese,
arricchendo quanto trovato nei registri scolastici. Come afferma la studentessa:

"Le  storie  da  loro  raccontate,  le  difficoltà  che  hanno  dovuto  passare  negli  anni  della  guerra  e  nel
Dopoguerra, la scuola che non sempre era una priorità per i genitori dediti a lavorare e l’infanzia
passata tra i campi e i banchi, ha portato a galla una realtà che sapevo essere esistita ma della quale
non avevo mai realizzato la vicinanza" (Lombardi, 2020).

Giancarlo  Lombardi,  è  nato il  5  luglio  del  1939 a Montemurlo,  all’epoca un paese prettamente
agricolo. Figlio di contadini, ha iniziato le elementari nel ’45 in una scuola elementare gestita dalle
suore.  Il suo primo ricordo legato alla scuola è purtroppo negativo e ci riporta alla pratica della
punizione documentata nel volume di Rutschky, "Pedagogia nera” (2015). Nei primi mesi della terza
elementare,  dopo  uno  “schiaffo”  ricevuto  dalla  suora  perché  non  aveva  saputo  ripetere  l’Atto  di
Dolore, smise di mangiare in segno di protesta per non andare più a scuola. I genitori, preoccupati,
dopo aver sentito il parere di un medico che aveva consigliato di non mandarlo più a scuola decisero
che avrebbe rifatto la terza l’anno successivo nella scuola del Bagnolo.

Alla domanda “Che cosa hai fatto per il resto dell’anno?” risponde: “Non ti tenevano senza far niente
a casa mia. C’era sempre qualche lavorino da fare per i bambini: andare a pulire i conigli, andare
dietro ai maialini perché li  mandavano fuori per i  campi a mangiare. Allora bisognava andare a
guardarli  con il  canino.  Quando tornavi  da scuola c’era sempre un lavorino”.  Uno dei  fratelli  di
Giancarlo, per necessità dei genitori, “fece la quarta perché avevano bisogno per lavorare. Purtroppo
a quei giorni stavano attenti a tirare avanti queste cose. Si faceva tutto a mano, non è che ci fossero
le attrezzature. Noi s’era cinque fratelli maschi, avevamo un podere grande, avevamo le bestie e
c’era da lavorare tanto”.

Una testimonianza che rappresenta un prezioso promemoria per capire quanto ancora fosse viva la
necessità di manodopera infantile negli anni ‘50

Altrettanto importanti sono i ricordi legati al periodo bellico. Durante la II Guerra Mondiale, nei locali
vicino al Comune destinati alla scuola erano presenti i fascisti, come ricorda G. Lombardi: “Lì c’era la
stanza chiamata di’ Fascio. All’epoca c’erano i fascisti a Montemurlo, infatti c’era lo stemma fuori”.
Molte famiglie si trovarono i militari tedeschi nelle loro abitazioni per installare i posti di comando:
“C’era  appostato  anche  al  Popolesco  (località  in  cui  è  nato  e  vissuto  fino  al  matrimonio)  un
accampamento di tedeschi nella villa del Bini […]. E purtroppo, come avvenne in altre zone d’Italia,
anche a Montemurlo ci furono dei deportati, alcuni dei quali riuscirono a sopravvivere tornando a casa
una  volta  finita  la  guerra  e  raccontando  le  atrocità  vissute.  Durante  l’intervista  Giancarlo  ricorda

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/scuola-lavoro-e-guerra-le-memorie-dinfanzia-di-giancarlo

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

290

https://www.youtube.com/watch?v=t7pzdbYQhik
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


Scuola, lavoro e guerra: le memorie d'infanzia di Giancarlo Lombardi

anche i bombardamenti che hanno interessato la zona di Montemurlo, Prato e la stazione di Montale.
Citando le sue parole: “Mi ricordo che mi prendevano in braccio quando c’erano i bombardamenti a
Prato alla ferrovia […] si andava nei posti sempre più riparati, si scappava di casa. I miei fratelli
avevano fatto un rifugio e si accampavano lì sotto […] con tutti gli amici della zona del Popolesco. Era
fatto tutto a mano, ognuno portava il vanghetto poi il piccone, la zappa e fecero questa buca che
chiamavano il rifugio […] ci andava sempre una quindicina di persone. Se passavano i tedeschi li
portavano via. Queste povere mamme le ho viste piangere in una maniera […]. S’è passato dei giorni
e delle nottate […] erano momenti brutti davvero”. La guerra, nonostante fosse conclusa, persisteva
in varie forme nella vita degli abitanti di Montemurlo: la povertà, le mine inesplose, e le atrocità a cui i
bambini avevano assistito in quegli anni, tutte esperienze che sono rimaste impresse nei loro ricordi
fino ad oggi.

Infine Giancarlo ricorda anche la liberazione di Montemurlo con queste parole: “I tedeschi avevano i
mitra, roba così, con i cavalli … invece gli americani avevano i carri armati. Allora si appostarono
sull’Agna (il torrente che separa Montemurlo da Montale) e puntarono questi carri armati e spararono
verso Tobbiana quando c’erano i tedeschi in ritirata […] quelli li ho visti anche io passare a gruppi
anche con i prigionieri attaccati ai carri con i cavalli, con le bestie […] Gli americani vennero per le
case a dirci di stare tranquilli”.
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Video URL: https://youtu.be/6u1fHWIZUcg

L’intervista, dalla durata di 47:25 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=XteFs7Gqxxw), si
concentra sul percorso scolastico di Franca Benvenuti. Nata il 5 febbraio 1952 a San Vincenzo, ha
vissuto nel suo luogo natale fino a quando non ha compiuto due anni e mezzo; successivamente, si è
trasferita a Montecatini Val di Cecina e, successivamente, a Cecina. I genitori, entrambi contadini,
erano di origine toscana: la famiglia paterna proveniva da Castagneto Carducci, quella materna da
San Vincenzo. Sia il padre sia la madre non erano andati oltre la terza elementare. L’intervistata
racconta  di  aver  frequentato  la  scuola  fino  alla  quinta  elementare;  successivamente,  è  andata  a
lavorare nei campi con i suoi genitori, finché, a quindici-sedici anni, non ha imparato a fabbricare le
tomaie  delle  scarpe  presso  la  figlia  di  un’amica  di  famiglia.  L'obbligo  scolastico,  che  dalla  Legge
Gentile del 1923 era stato fissato a 14 anni, venne frequentemente disatteso dalle famiglie più povere
fino  alla  seconda  metà  degli  anni  Sessanta  (Galfré  2017).  Dopo  aver  lavorato  come  operaia  in
fabbrica, è diventata inserviente in ospedale; qui, per poter partecipare a un concorso come aiuto-
cuoca, ha deciso di proseguire gli studi interrotti, conseguendo la licenza di scuola media con un
corso serale. Essendo già sposata e con un figlio, non era sicura di riuscire a conciliare casa, famiglia
e scuola; esserne stata capace è stato, come lei confessa, motivo di grande orgoglio. Dopo aver vinto
il concorso, ha lavorato come aiuto-cuoca e come impiegata all’ufficio protocollo dell’USL fino al 2010,
anno in cui è andata in pensione.

Per quanto riguarda la sua esperienza come alunna di scuola elementare, quest’ultima riveste grande
importanza  in  quanto  mostra  la  differenza  di  preparazione  fornita  dalle  scuole  di  città  rispetto  alle
scuole di campagna (Galfré 2017). L’intervistata infatti racconta di aver frequentato in prima e in
seconda elementare una scuola di campagna a Montecatini Val di Cecina; essendosi poi trasferita
nelle campagne vicino Cecina, dalla terza elementare è stata iscritta in una scuola di città. La prima
scuola era costituita da un’unica aula che ospitava le cinque classi della scuola elementare: qui la
maestra si giostrava tra le diverse classi. Poiché non poteva spiegare un argomento comune a tutte le
sottoclassi,  la  maestra organizzava la  giornata in  modo tale che le  sottoclassi  con cui  non era
impegnata in quel momento fossero comunque intente a svolgere le consegne che lei  affidava loro.
Talvolta chiedeva agli alunni più grandi di aiutare gli alunni delle prime due classi. A questo proposito,
ricorda di aver cominciato ricopiando le aste e gli zero sul quaderno; a questi segni sono succedute le
vocali  e  le  consonanti,  che  lei  scriveva  senza  capirne  il  significato.  Benvenuti  afferma  di  essersi
adattata  con  grande difficoltà  a  questo  metodo di  lavoro,  perché  era  facile  distrarsi  ed  ascoltare  la
maestra  anche  quando  spiegava  agli  alunni  di  terza,  quarta  e  quinta.  Gli  esami  di  seconda
elementare, che svolse non a scuola ma presso la direzione didattica di Ponte Ginori, furono per lei
abbastanza difficili. Conseguentemente, si rivelò difficile recuperare il programma non svolto quando,
in terza elementare, si  trasferì  in una scuola di  città dove non esistevano pluriclassi.  Una volta
consolidate  le  proprie  conoscenze,  tuttavia,  l’intervistata  afferma  di  essersi  trovata  bene  e  di  aver
conservato  un  buon  ricordo  sia  dei  suoi  compagni  di  classe,  sia  della  maestra  Nicoletta,  che
considerava come «una seconda mamma» (m. 11.05). Anche per questo motivo, gli esami di quinta

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/senza-capirne-il-significato-memorie-dinfanzia

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

294

https://youtu.be/6u1fHWIZUcg
https://www.youtube.com/watch?v=XteFs7Gqxxw
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


Senza capirne il significato. Memorie d'infanzia

elementare risultarono molto più facili  da affrontare e superare. Per quanto riguarda le discipline, le
piacevano  molto  storia  e  geografia;  aveva  invece  alcuni  problemi  con  la  matematica,  i  cui  compiti
svolgeva a casa insieme alla madre. Non ricorda invece che il padre si sia mai interessato del suo
profitto  scolastico.  Diversamente  dalla  prima  scuola,  molto  prossima  a  casa  sua,  la  seconda  ne
distava due chilometri, distanza questa da coprire rigorosamente a piedi, in quanto i suoi genitori
disponevano di una sola bicicletta che usavano per recarsi a lavoro. A questo proposito, Benvenuti
ricorda di aver compiuto il tragitto sempre insieme ad altri quattro-cinque bambini suoi vicini di casa.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=6OOOWlIzt1g

L’intervista,  dalla  durata di  1:21:46 minuti  (link:  https://youtu.be/6OOOWlIzt1g),  si  focalizza sulle
memorie scolastiche e infantili di Giuseppe Ceragioli. Nato nel 1972 a Vignalaria, sulle prime colline
lucchesi,  vi  ha  vissuto  con  i  genitori  e  il  fratello  maggiore  fino  al  1976.  Successivamente  si
trasferirono a San Colombano, paese alle porte di Lucca che per il videointervistato «ha rappresentato
l’infanzia»  (m.  1.17).  Pur  funestata  dalla  morte  del  padre,  avvenuta  quando  aveva  nove  anni,
Ceragioli  afferma  di  conservare  ricordi  bellissimi  dell’infanzia,  che  «è  stata  un  tratto  fondamentale
della vita perché attraverso degli odori che sento, riscopro quello che facevo quand’ero piccolo» (m.
1.33). Ha frequentato le istituzioni scolastiche dal 1976, anno in cui è stato iscritto all’asilo, al 1991,
quando si è diplomato presso l’Istituto dei geometri.

I primi due anni di scuola, corrispondenti all’attuale scuola dell’infanzia, sono stati frequentati presso
l’asilo  di  San  Colombano.  Gestito  da  un  ordine  religioso,  l’istituto  prevedeva  attività  didattiche
durante la mattina e giochi nel primo pomeriggio; l’orario di uscita era flessibile, e compatibile con le
esigenze genitoriali. Il videointervistato, che ricorda il momento della mensa come quello più bello
della giornata, si descrive come un bambino vivace, che incorreva spesso nelle punizioni delle suore.
Le loro misure,  all’epoca vissute come «tremende» (m.  4.40),  sono state,  nel  corso degli  anni,
rielaborate e giustificate. 

Il passaggio alle scuole elementari, vicine all’asilo, fu vissuto come poco traumatico in quanto ritrovò
in classe molti dei vecchi compagni. L’istituto è descritto come un edificio molto ampio; la classe era
di  dimensioni  contenute,  con diciassette-diciotto  alunni.  La  maestra  –  maestra  unica,  in  quanto
Ceragioli frequentò la scuola elementare pochi anni prima dell’avvento della riforma dei moduli (L.
148/1990)  –  è  ricordata  come  una  persona  «stupenda»,  invitata  anni  dopo  al  matrimonio  del
videointervistato  (Galfré  2017,  305-14).  Vi  era  tuttavia  un  esperto  esterno  per  l’educazione  fisica,
svolta una volta alla settimana. L’attività didattica, imperniata sulla lezione frontale, prevedeva nella
prima parte della mattinata discipline considerate più “complesse” (come italiano e matematica) e
nella seconda attività ritenute più leggere, come disegno o lavori manuali. Per questi ultimi, ricorda
Ceragioli, erano previsti numerosi lavori di gruppo (Galfré 2017, 220-28). La scuola durava dalle 8.30
alle 12.30; il pomeriggio era trascorso in campagna, giocando con gli amici. Quando il tempo non lo
consentiva, restava a casa a guardare la televisione, che all’epoca trasmetteva i primi cartoni animati
giapponesi: tra questi, il videointervistato ricorda soprattutto Heidi, Goldrake, Mazinga, Remì (Bravi
2021). L’intervista si sofferma anche sull’esame di quinta elementare, che il videointervistato afferma
di aver vissuto con tranquillità, come un normale momento di passaggio. 

La pratica dei lavori in gruppo, già presente in alcune delle discipline della scuola elementare, viene
proseguita anche alle scuole medie.  È in questo frangente che Ceragioli  comincia a studiare in
gruppo, su stimolo delle consegne dei docenti. Le medie sono il momento in cui il videointervistato
prende piena consapevolezza dei divari sociali, e ne viene ferito allorché, per le modeste condizioni
familiari, gli era impossibile comprare i prodotti della Nike o della Timberland che all’epoca andavano
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per la maggiore (Scotto di Luzio 2020, 124-8).

L’intervista prosegue descrivendo l’ingresso all’Istituto tecnico dei geometri, scelto assecondando un
desiderio presente fin da quand’era molto piccolo – l’intervistato afferma di aver desiderato lavorare
come  geometra  fin  dalla  seconda  elementare.  Per  Ceragioli,  il  passaggio  alle  superiori  significava
l’ingresso nell’età adulta. In primo luogo, per il motorino, un Ciao regalatogli dal fratello in occasione
dell’esame di terza media: «Una grande conquista per me è stata avere il  Ciao, quindi il  primo
motorino. Con il motore mi sentivo più libero, tant’è che nei primi anni, due, tre, credo due, si poteva
viaggiare senza casco, perché la legge del casco venne introdotta successivamente, e quindi io i primi
anni viaggiavo con i capelli al vento» afferma al m. 1.13.16. In secondo luogo, perché per frequentare
la scuola doveva prendere i mezzi pubblici e recarsi a Lucca: «Lucca mi sembrava una grandissima
città, e quindi ero emozionatissimo. Avevo paura, ma allo stesso tempo, mi incuriosiva. Per me era un
passo notevole» (m. 56.20).

L’intervista  si  conclude  con  una  breve  riflessione  sui  mutamenti  intervenuti  tra  gli  anni  Ottanta  del
secolo scorso e gli anni Venti: pur rimpiangendo la maggior lentezza della sua infanzia e della sua
adolescenza, Ceragioli sostiene la capacità delle più recenti innovazioni tecnologiche nel garantire
una vita migliore.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

A. Scotto di Luzio, Nel groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo tardi, Torino, Einaudi,
2020.
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Decreto del Presidente della Repubblica 31 maggio 1974, n. 416, Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola

materna,  elementare,  secondaria  ed  artistica,  (GU  Serie  Generale  n.239  del  13-09-1974  -  Suppl.  Ordinario),
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/09/13/074U0416/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=ehwTy_LbdGY

L’intervista, dalla durata di 51:26 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=ehwTy_LbdGY), si
focalizza sulle memorie scolastiche di Franca Lattanzi. Nata ad Alviano Scalo, in provincia di Terni, nel
1967, proviene da una famiglia contadina. Il suo percorso scolastico si è svolto dal 1970 – anno in cui
ha presumibilmente cominciato la scuola materna – al 1984 – anno in cui ha sostenuto l’esame di
licenza media. 

Sono stati anni indubbiamente intensi per la società – attraversata dagli attentati terroristici, dagli
anni di piombo e, successivamente, dal craxismo – e per la scuola italiana, trasformata dai decreti
delegati (Panvini 2018, Scotto di Luzio 2020, Galfré 2017, 254-59): nell’intervista tuttavia non si
accenna a queste evenienze, sia perché il percorso scolastico non ha compreso le scuole superiori, sia
perché  Lattanzi,  provenendo  in  un  contesto  rurale  e  contadino,  viveva  questi  avvenimenti  con
maggior distacco. 

Nonostante i buoni risultati scolastici e i consigli dei docenti, non ha intrapreso gli studi secondari di
secondo grado: la paura di dover studiare in una scuola lontana dal suo paese, da un lato, e il
desiderio di  emulare i  compagni  di  classe che,  nella quasi  totalità,  non si  iscrissero alle scuole
superiori,  dall’altro,  la  convinsero  a  cercare  un  lavoro  subito  dopo  la  fine  della  terza  media.  A
quattordici anni trovò così un lavoro in una fabbrica di confezioni, dove è rimasta per cinque anni;
successivamente, ha continuato a lavorare a casa come artigiana in proprio. La scelta di abbandonare
la  scuola,  tuttavia,  è  stata  molto  sofferta:  «Per  un  anno  intero  ho  continuato  a  sognarmi  la  scuola,
però era più forte la paura di spostarmi», confessa infatti al m. 2.15. 

L’intervista, pur toccando anche le esperienze avute alla scuola media, si concentra sugli anni della
scuola materna ed elementare. Sostiene di avere buoni ricordi della scuola materna, all’epoca gestita
da un ordine religioso e caratterizzata dall’allestimento di numerose recite teatrali: pur essendosi
adattata lentamente e con fatica all’ambiente scolastico, si affezionò successivamente alle suore e ai
compagni, buona parte dei quali proseguirono con lei gli studi alle scuole elementari. Tra i momenti
che richiama alla memoria,  spicca quello del  riposino pomeridiano, da farsi  seduti,  con la testa
appoggiata a dei lunghi tavoli: lei tuttavia non si addormentava mai e, per trascorrere il  tempo,
sminuzzava e mangiava dei piccoli pezzetti di carta con una sua amica.

La scuola elementare, una delle due del paese di Alviano, era piuttosto piccola: costituita da una sola
sezione per ogni anno, aveva classi molto contenute – quella di Lattanzi, ad esempio, era di soli dieci
alunni.  Diversamente dalla  scuola materna,  dove si  recava in  pullmino,  Lattanzi  raggiungeva le
elementari in bicicletta, accompagnata dal fratello maggiore. La colazione, che spesso consumava
insieme al padre, era (come da tradizione contadina) sostanziosa e comprendeva fave, fagioli  e
formaggio. A merenda, invece, consumava un frutto della fattoria, pane e olio o pane con cacao
amaro e zucchero.
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Fonti normative

Decreto del Presidente della Repubblica 31 maggio 1974, n. 416, Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola

materna,  elementare,  secondaria  ed  artistica,  (GU  Serie  Generale  n.239  del  13-09-1974  -  Suppl.  Ordinario),
permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/09/13/074U0416/sg 
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=O4DlKO9dUFc

L a  v i d e o i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  4 1 : 1 5  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=O4DlKO9dUFc&t=1s),  si  focalizza  sulle  memorie  scolastiche  e
infantili di Giuseppina Romano. Nata a Pomigliano d’Arco nel 1965, si è trasferita con la sua famiglia a
Reggello nel 1968; vive attualmente a Montevarchi, dove insegna nelle scuole dell’infanzia. Anche la
madre ha svolto il suo stesso lavoro; il padre, invece, era vigile urbano. Il suo percorso scolastico è
cominciato nel 1968 ed è terminato con il diploma triennale di Scuola magistrale: la sua esperienza
come studentessa, dunque, si snoda tra gli anni Settanta e Ottanta: periodo cruciale sia per la storia
della scuola – segnata sia dai decreti delegati come il DL 461/1974 sia dai cambiamenti, anche a
livello informale, a livello relazionale –, sia per quella politica e sociale – si pensi agli “anni di piombo”
e agli attentati che sconvolsero la penisola – (Galfrè 2017, Panvini 2018). Sono, soprattutto questi
ultimi, avvenimenti che però non sembrano aver influito sul vissuto della videointervistata, che non vi
accenna in alcun modo: l’unico evento che, piuttosto, sembra aver colpito la sua immaginazione è
stata la vicenda di Alfredino, il bambino di sei anni caduto nel pozzo nel 1981

La videointervistata conserva solo alcuni ricordi abbastanza frammentari sui suoi anni alla scuola
materna, Di quest’ultima, frequentata a Pontassieve, in una scuola presso cui lavorava anche la
madre, rammenta soprattutto gli esercizi di pregrafismo e disegno. Riesce a dilungarsi maggiormente
sull’esperienza – da lei valutata positivamente – alle elementari, da lei frequentate a Cencelli, frazione
anch’essa  di  Reggello.  Gli  anni  Settanta,  con  i  loro  processi  di  modernizzazione  dell’istituzione
scolastica  e  delle  modalità  di  relazione,  hanno,  secondo  lei,  inciso  profondamente  sulla  sua
quotidianità scolastica, in quanto la maestra, pur descritta come una persona anziana e vicina alla
pensione, si rapportava con la classe quasi fosse una seconda madre: «era un po’ una famiglia»,
afferma significativamente al  m. 8.49. Molte erano le attività manuali  previste dall’attività didattica,
come la manipolazione, il pongo, il DAS. Particolare era la presenza del medico, che visitava gli alunni
periodicamente.  Gli  anni  della  scuola elementare furono tuttavia segnati  da un difficile inserimento,
che, condizionato dalla sua origine meridionale, la condusse a socializzare poco con i suoi compagni
di  classe:  le  problematiche  tuttavia,  secondo  Romano,  non  derivavano  da  difficoltà  linguistiche  (in
casa, dietro insistenza del padre, tutti parlavano in italiano), quanto da discrasie socio-culturali. Tale
isolamento non ne ha però completamente pregiudicato la socializzazione, soprattutto nelle ultime
classi:  della quinta elementare, quando raggiungeva la scuola con il  pullmino scolastico,  ricorda
soprattutto i canti con i compagni nel tragitto verso scuola. Meno complessi gli anni delle scuole
medie, dove riuscì a integrarsi nel contesto classe, ma dove gli insegnanti consigliarono ai genitori di
non farla proseguire negli studi superiori. Iscrittasi comunque all’Istituto per geometri dove, peraltro,
stavano già studiando i tre fratelli maggiori, si ritirò dopo due anni in quanto odiava il disegno tecnico;
continuò quindi gli studi in una Scuola magistrale privata a Firenze, dove riuscì a trovare un suo
equilibrio  e  dove,  rammenta,  tra  tutte  le  discipline  insegnate  apprezzava  soprattutto  igiene  e
puericultura.

Fonti bibliografiche:
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2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale dell'educazione, Roma, Anicia, 2021.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.
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Decreto del Presidente della Repubblica 31 maggio 1974, n. 416, Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola

materna, elementare, secondaria ed artistica, (GU Serie Generale n. 239 del 13-09-1974 - Suppl. Ordinario), permalink:
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L’intervista, della durata di 42.49 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=LV34pFh_CKg), ha
per oggetto la memoria scolastica di Sonia Bruni, insegnante di scuola dell’infanzia a La Spezia. Nata
nel 1967 a La Spezia, ha sempre vissuto nella città ligure. Fino all’età di undici anni ha vissuto con i
genitori e la nonna in una casa in aperta campagna, priva dell’allacciamento alla rete idrica; qui,
dovendo condividere la camera da letto con la nonna, non aveva un luogo dove studiare, e pertanto
svolgeva i suoi compiti in cucina. Solo successivamente, con il trasferimento in una casa più grande e
più vicina al centro città, ha potuto godere di una stanza sua e dell’allacciamento alla rete idrica –
comodità che le consentiva di giovarsi, ad esempio, della lavatrice (Asquer 2007).

L’intervistata ha interamente svolto la sua carriera scolastica a La Spezia, dal 1973 al 1984. Dopo la
scuola materna e le scuole dell’obbligo, Sonia Bruni ha frequentato la Scuola magistrale, un corso
triennale che fino all'anno scolastico 1998/99 ha dato accesso alla professione di maestra delle scuole
d’infanzia. Pur desiderando frequentare il Corso biennale di Specializzazione a Carrara per diventare
insegnante di sostegno nelle scuole dell'infanzia, ha dovuto, su pressione dei genitori, abbandonare il
proposito  perché  la  scuola  era  considerata  troppo  lontana.  Ha  frequentato  invece  un  corso
professionalizzante in dattilografia, nella speranza di poter trovare più facilmente lavoro. Siamo tra la
prima metà degli Settanta e la prima metà degli Anni Ottanta: l’intervistata, che ricorda malvolentieri
la maestra della scuola materna, da lei giudicata inadeguata e, ricorda invece con piacere la maestra
delle elementari, che ha accompagnato la sua classe lungo l’intero arco scolastico. Conserva buoni
ricordi anche delle scuole medie, mentre più problematico diventa il quadro per la Scuola magistrale,
che ha frequentato in un istituto confessionale. Questa diversa condizione esistenziale si è ripercossa
anche sulla memoria: e infatti mentre ricorda alcuni nomi ed eventi accaduti durante il periodo della
scuola d’obbligo, sostiene d’aver rimosso i volti e i nomi di tutte le compagne di classe con cui ha
condiviso il  triennio della Scuola magistrale. Afferma di esser rimasta molto colpita dal delitto Moro,
che, avvenuto quando stava terminando la quinta elementare costituì l'argomento del tema da lei
composto  durante  l'esame finale:  «Non  capivo  bene  cosa  stava  succedendo,  ma  percepivo  che  era
successa una cosa molto grave», è il  suo commento all'accaduto al minuto 28.25 (Crainz 2002,
578-81). Non ricorda invece con la stessa nitidezza gli altri esami da lei svolti – l’esame di seconda
elementare, quello di terza media e quello a conclusione della Scuola magistrale. Per quanto riguarda
l’aspetto  didattico  e  di  organizzazione  del  tempo,  non  le  sembra  di  aver  partecipato  a  lezioni
laboratoriali o attive; la didattica era meramente frontale e non ha svolto attività di educazione fisica
fino alle  scuole  medie.  Anche a  ricreazione,  a  eccezione  di  alcune occasioni  in  cui  le  belle  giornate
consentivano di uscire all’aperto, lei e i suoi compagni di classe erano tenuti a restare ognuno al
proprio banco, dove consumavano la loro merenda (generalmente, ricorda l’intervistata, i “Buondì”).
Un  ricordo  piacevole  è  legato  alle  gite  scolastiche,  che.  come  quella  compiuta  a  Collodi  alle
elementari, erano aperte alla comunità: molti parenti degli alunni (particolarmente assidua sembrava
fosse,  ad  esempio,  una  sua  prozia),  che  intravvedevano  in  quelle  escursioni  una  delle  poche
opportunità per viaggiare, si aggregavano alla comitiva. Un giudizio più problematico è riservato
invece alla didattica della Scuola magistrale, che ricorda come profondamente aderente al dettato
religioso. Tra le attività previste un ruolo importante era occupato dal tirocinio, che l'intervistata ha
svolto  fin  dal  primo  anno  nella  scuola  materna  annessa  all'istituto  religioso  dove  lei  stessa
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frequentava  le  lezioni.

Per  quanto  riguarda  sanzioni  disciplinari  e  punizioni,  l’intervistata  afferma di  non  aver  mai  ricevuto
punizioni di alcun genere dalla maestra delle elementari, che del resto non sembrava adusa a questo
tipo di  comportamenti;  sapeva,  però,  da amici  in  altre  classi,  che nella  stessa scuola  vi  erano
insegnanti propense a metodi correttivi fisici (Galfré 2017, 168-82). Alle scuole medie, le sanzioni si
incanalarono nelle note disciplinari, la cui ricezione era vissuta dai suoi genitori vivevano con grande
disagio.  Pur  incorrendo  talvolta  nella  sanzione  della  nota,  l’intervistata  afferma  di  aver  sempre
cercato di conservare un comportamento irreprensibile, e questo tanto più nel corso delle Scuole
magistrali, quando, anche a causa del carattere confessionale dell’istituto, preferì non partecipare mai
a qualsivoglia manifestazione studentesca (Galfré 2019). Le classi erano numerose, dai 28 ai 30
alunni; alle elementari nessuno dei suoi compagni venne bocciato, anche nella scuola erano presenti
alcuni alunni ripetenti.

L’intervista  si  sofferma  con  dovizia  di  particolari  sugli  aspetti  materiali  e  sociali  dell'esperienza
scolastica:  l’intervistata ricorda i  vari  oggetti  utilizzati  nel  corso della sua carriera,  dai  quaderni
Fabriano  alle  penne  replay  (preferite  rispetto  alle  più  scomode  penne  stilografiche),  dalla  cartella,
usata alle elementari, allo zaino (solitamente Invicta) a cui lei e le sue compagne delle superiori
alternavano l’elastico porta-libri. Come momento di aggregazione sociale, l’intervistata ricorda con
piacere  i  “festini”  delle  scuole  medie  a  cui  i  suoi  genitori  le  concedevano  di  andare
malvolentieri,  perché  si  trattava  di  feste  “miste”  in  cui  si  svolgevano  attività  giudicate  con
sospetto  (come,  ad  esempio,  il  “gioco  della  bottiglia”).  Afferma  di  aver  avuto  dei  “fidanzatini”  alle
superiori: con loro si teneva in contatto tramite telefono fisso (il cui utilizzo non era tuttavia approvato
dai suoi genitori), lettere o dediche sulle radio locali. Per quanto riguarda i trasporti, afferma di aver
svolto a piedi sia il tragitto verso le scuole elementari, sia quello verso le scuole medie. Più distanti
erano invece le scuole superiori, che raggiungeva con il motorino o, più spesso, con l’autobus.

Fonti bibliografiche:
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L’intervista,  dalla  durata  di  47:40 minuti  (link:  https://youtu.be/aRGaUWsRgL4),  si  focalizza  sulle
memorie scolastiche di Laura Manetti. Nata il 14 settembre 1967 a Firenze, ha sempre vissuto a
Scandicci. Il suo percorso scolastico si è snodato tra la prima elementare e la quinta superiore; il suo
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periodo di studio si è svolto quindi tra il  1973 e il  1985. Sono anni politicamente e socialmente
importanti, compresi tra gli “anni di piombo”, gli attentati di destra e di sinistra, il sequestro di Aldo
Moro e la fase del pentapartito e del craxismo (Panvini 2018, Scotto di Luzio 2020); ma sono anni
fondamentali  anche  per  la  scuola,  che  negli  anni  Settanta  si  rinnova  radicalmente,  con  le
sperimentazioni didattiche, i decreti delegati e la presenza di alunni con disabilità nelle classi comuni
(Galfré 2017, 254-9). Con la L. 177/1971, infatti, erano state sospese le classi differenziali ed era stato
promosso l’approccio dell’“inserimento” degli alunni con disabilità; l’inserimento tuttavia avveniva
senza  facilitatori,  strategie  compensative  e  misure  dispensative  (Piccioli  2017,  91-3).  Si  passò
dall’inserimento dall’integrazione con la L. 577/1977, che introduceva l’insegnante di sostegno nelle
classi comuni delle scuole elementari e medie. 

Manetti ha frequentato le scuole elementari e medie nella sua città, a Scandicci. In particolare, le
scuole elementari erano di fronte a casa sua, e quindi si recava a scuola e vi tornava da sola. Le
attività scolastiche erano esclusivamente mattutine – dalle 8.30 alle 12.30 – e tutte le discipline erano
impartite da un’insegnante unica (la L. 148 che introduceva l’insegnamento modulare, del resto,
sarebbe giunta solo nel 1990). Sulla base dei ricordi dell’intervistata, la maestra aderiva ad alcuni
cardini della Pedagogia popolare di Freinet (che però non viene esplicitamente citato nell’intervista):
oltre  a  molti  lavori  cooperativi  e  collaborativi,  racconta  Manetti,  «Facevamo un  giornalino  che
stampavamo noi…con il ciclostile, si chiamava» (m. 6.40). Anche per quanto riguarda le punizioni
vigeva un approccio differente: al posto delle punizioni, l’insegnante assegnava esercizi in più da fare
a casa. Non ricorda però di aver partecipato a uscite o visite didattiche. Tra i compagni di classe, vi
era un’alunna con sindrome di Down, che però si recava a scuola con un orario ridotto e che lei e gli
altri compagni non coinvolgevano nei giochi che organizzavano a ricreazione; non vi era l’insegnante
di sostegno, che del resto sarebbe stato introdotto soltanto alcuni anni dopo. 

Il passaggio dalle elementari alle medie è stato problematico: «Quando son passata dalle elementari
alle medie ho avuto, se si può dire, un bel…trauma, perché ero molto affezionata alla maestra delle
elementari, che era un po’ una mamma per tutti noi» (m. 5.12). Delle scuole medie rimpiange la
scarsa informazione sulle scuole superiori da poter intraprendere dopo la licenza: la scelta, ricorda,
era «a scatola chiusa» (m. 24.30), e lei stessa optò per il liceo classico per restare insieme alla sua
migliore amica.  Il  classico,  tuttavia,  si  rivelò una scelta errata,  sia per le discipline,  che non le
piacevano, sia per l’ambiente socio-culturale, da cui si sentiva respinta. Gli unici ricordi piacevoli di
quell’esperienza, ricorda, sono quelli legati al torneo della squadra di pallavolo, in cui gareggiava.
Dopo  la  quarta  ginnasio  optò  quindi  per  l’Istituto  magistrale,  scuola  a  cui  si  iscrisse  perché
desiderava, in un futuro, insegnare; la scelta si rivelò personalmente felice, e ricorda gli anni in
Istituto come molto belli. 

Nella  parte  finale  dell’intervista,  Manetti  rimpiange  di  aver  cominciato  a  lavorare  subito  dopo  il
conseguimento  del  diploma  del  quinto  anno,  senza  intraprendere  gli  studi  universitari.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=PVwxmAjw8_s

L’intervista, dalla durata di 47:25 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=PVwxmAjw8_s), si
concentra sul percorso scolastico di Patrizia Attanasio. Nata a Catania nel 1967, l’intervistata ha
trascorso buona parte della sua vita nella città etnea, frequentandovi le scuole dell’obbligo e l’istituto
magistrale. Nell’intervista Attanasio, che desiderava insegnare fin da piccola, rievoca la sua decisione
di frequentare l’istituto magistrale e i contrasti che, per questa ragione, ebbe con sua madre, che
avrebbe preferito per lei, invece, il liceo linguistico. Essendo stata iscritta alle elementari come alunna
anticipataria, ha frequentato le scuole dal 1972 al 1985, in un periodo, quindi, segnato dagli anni di
piombo e dalla successiva ascesa del PSI di Craxi (Panvini 2018; Scotto Di Luzio 2021). Dopo la
conclusione  dell’istituto  magistrale,  avrebbe  desiderato  frequentare  il  corso  biennale  di
specializzazione per l’insegnamento del sostegno, ma le insistenze della madre, convinta che la figlia
fosse  troppo  sensibile  ed  emotiva  per  quel  tipo  di  lavoro,  l’hanno  condotta  ad  abbandonare
temporaneamente il suo obiettivo. Ha lavorato quindi come insegnante su posto comune, svolgendo i
suoi anni di precariato a Milano e a Monza, dove è poi entrata di ruolo. In un secondo tempo, quando
aveva  da  alcuni  anni  già  ottenuto  il  trasferimento  a  Catania,  ha  intrapreso  il  percorso  di
specializzazione presso l’università di Palermo, ed è attualmente insegnante di sostegno nelle scuole
primarie.

L’intervistata racconta di come i genitori, insoddisfatti della scuola elementare statale frequentata
dalla sorella maggiore, l’abbiano iscritta a una scuola privata americana, che ha frequentato alle
elementari  e  alle  medie.  Tra  le  discipline  insegnate,  Attanasio  rammenta  la  “bella  calligrafia”,
presente nel suo programma di seconda elementare. La scuola prevedeva una divisa molto simile a
quella in uso nelle scuole inglesi e americane, con gonna, pullover e cappello. Aveva due maestre:
una maestra madrelingua per l’insegnamento dell’inglese, e un’altra per l’insegnamento di tutte le
altre discipline previste nel programma, solita nell’organizzare competizioni tra gli alunni. A questo
proposito, Attanasio ricorda di quando, unica nella sua classe, riuscì a risolvere un’equivalenza e la
maestra,  per  premiarla,  le  consegnò  una  medaglietta  che  indossò  orgogliosamente  fino  a  casa.
L’istituto, a cui si recava a piedi tutti giorni con la madre, era aperto dal lunedì al venerdì dalle 8.30
alle 12.30; gli alunni trascorrevano il sabato mattina presso l’adiacente base americana di Sigonella,
dove svolgevano attività laboratoriali  per esercitarsi con la lingua inglese. Tra queste ultime, un
ricordo vivido è occupato dal pranzo al ristorante della base, in cui gli alunni della scuola dovevano
essere capaci di prenotare ciò che desideravano in lingua inglese. Se la consuetudine con le prove
autentiche  ha  influenzato  la  didattica  dell’intervistata  una  volta  diventata  maestra,  un
condizionamento inavvertitamente negativo è stato esercitato da tutti  quei  parenti  o amici  che,
sapendo che l’intervistata frequentava una scuola americana, le chiedevano di parlare in inglese,
provocandole, con il  tempo, un blocco che ancora non è riuscita a superare. Un altro ricordo è
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collegato alla merenda, che la madre, diversamente da quelle dei suoi compagni, non preparava a
casa, ma prenotava in un bar vicino alla scuola, facendola recapitare alla figlia in classe, poco prima
della ricreazione. Questa abitudine, che per la madre assumeva forse i  contorni  di  un segno di
distinzione, era vissuta con disagio dall’intervistata, che avrebbe desiderato conformarsi agli altri.

Particolare  spazio  nell’intervista  è  dedicato  alla  presenza  di  alunni  con  disabilità  nella  classe
dell’intervistata. Attanasio ha frequentato le scuole elementari tra la sospensione dell’insegnamento
differenziale,  giunto  nel  1971,  e  l’introduzione  dell’insegnante  di  sostegno  nelle  classi  comuni,
avvenuta nel 1977. Siamo quindi nel periodo usualmente definito dell’“inserimento”, in cui gli alunni
con disabilità, pur inseriti nelle classi comuni, non si giovavano di strumenti compensativi e di misure
dispensative (Piccioli 2017). L’intervistata conserva infatti un ricordo vivido dei suoi compagni con
disabilità che spesso, a causa della mancanza di compensazioni adeguate, erano esonerati dallo
svolgere determinati insegnanti – uno su tutti, quello di educazione fisica.

Sostanziali, conclude, sono stati dunque i cambiamenti attuati dalla scuola italiana in questo ambito,
dove, secondo lei, si sta realizzando un’ottica di insegnamento realmente inclusiva, che si ripercuote
soprattutto sulla diversa ottica della valutazione: «la valutazione degli alunni non è andare a valutare,
non mi serve per valutare se un alunno è bravo o meno, ma io sono dell'idea che valutare un alunno
sta a significare che è quasi un'autovalutazione tua, un'autovalutazione del tuo operato», afferma dal
m. 41.57. Alcune criticità sono pur visibili: tra queste ultime, enumera soprattutto le classi pollaio e la
tendenza a inserire più alunni con disabilità nella stessa classe, costringendo insegnanti su posto
comune e insegnanti di sostegno a progettazioni complesse e articolate che tengano conto delle
peculiarità e dei bisogni degli uni e degli altri. Non sempre, del resto, una conciliazione è impossibile;
a questo proposito, l’intervistata rievoca un’esperienza intrapresa alcuni anni fa, quando insegnava in
una classe dove erano presenti un alunno con ADHD e un alunno con paralisi cerebrale. Quando al
primo alunno fu affidato l’incarico di  fare da tutor all’alunno con paralisi  cerebrale,  ricorda,  sensibili
furono i miglioramenti nell’autogestione del comportamento.
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Fonti normative
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m u t i l a t i  e d  i n v a l i d i  c i v i l i  ( G U  S e r i e  G e n e r a l e  n .  8 2  d e l  0 2 - 0 4 - 1 9 7 1 ) ,  p e r m a l i n k :
https: / /www.gazzettaufficia le. i t /e l i / id /1971/04/02/071U0118/sg.

Legge 5 giugno 1990, n. 148, Riforma dell'ordinamento della scuola elementare. (GU Serie Generale n.138 del 15-06-1990),
permalink: www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1990/06/15/090G0183/sg.
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=H65TrApm-9c

L ’ i n t e r v i s t a ,  d e l l a  d u r a t a  d i  3 2 : 5 0  m i n u t i  ( l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=H65TrApm-9c),  affronta  il  percorso  professionale  di  Paola  Cei,
educatrice negli asili nido di Pistoia e Agliana tra il 1979 e il 2000. Diplomatasi all’istituto magistrale,
dal 1979 ha cominciato a lavorare come supplente (con un incarico trimestrale) negli asili nido e nelle
scuole materne del comune di Pistoia, dove è nata e dove tuttora risiede; entrata di ruolo ad Agliana,
ha successivamente ottenuto il trasferimento nel capoluogo toscano. L’ultima scuola dove ha lavorato
è  stato  il  “Quadrifoglio”;  nel  2000,  a  causa  di  un’ernia  al  disco  non operabile  che  le  rendeva
estremamente  difficoltoso  svolgere  i  compiti  di  educazione  e  cura  dei  piccoli  a  lei  affidati,  cambia
mansione, venendo assunta come impiegata presso la sede INPS di Pistoia. Nella storia degli asili nido
un  ruolo  fondamentale  è  ricoperto,  secondo  l’intervistata,  dalla  Legge  1044/1971,  che  riforma
profondamente il servizio educativo (Oliviero e Macinai 2019, 164). Secondo la sua opinione, infatti, è
evidente  il  passaggio  da  una  prospettiva  incentrata  sulla  cura  e  sull’assistenza,  ereditata
dall’esperienza delle strutture gestite dall’ONMI (Opera Nazionale della Madre e del Bambino), a una
centrata sull’educazione e lo sviluppo (Catarsi 1997). A questo mutamento deve essere ricondotta,
negli anni Ottanta, la ristrutturazione delle figure lavoratrici negli asili nido: le tradizionali “assistenti”,
infatti, diventano “educatrici”, e cominciano a essere scisse dalla figura delle “operatrici”, mansione
assimilabile a quella svolta dai collaboratori  scolastici.  Oltre al  profilo unico, l’intervistata rammenta
anche gli orari di lavoro, che ricorda come più lunghi negli anni Ottanta, quando le educatrici erano in
servizio dalle 7.30 alle 19.00. Altro mutamento è quello che riguarda la terminologia utilizzata per
denominare i “reparti”, ovvero le classi dei bambini frequentanti il nido: mentre negli anni Ottanta si
usava ancora la distinzione tra “lattanti”, “semidivezzi” e “divezzi”, tra fine anni Ottanta e inizio anni
Novanta  si  è  diffusa  una  nuova  terminologia  che  distingue  (come  tutt’ora)  tra  “piccoli”,  “medi”  e
“grandi” (Catarsi 1997). Un tratto comune dei decenni in cui ha lavorato al nido sembra invece essere
la documentazione, a cui l’intervistata afferma di aver dedicato grande attenzione già dai primi anni
Ottanta. La documentazione era soprattutto fotografica; importanti erano tuttavia anche gli elaborati,
che venivano collezionati insieme alle foto per formare dei “libri” da donare ai genitori alla fine di ogni
anno o alla fine del percorso al nido.

L’intervistata ricorda e rivendica l’alta qualità dei nidi del comune di Pistoia, dovuta, secondo lei,
anche alla competenza di Annalia Galardini, la allora coordinatrice del servizio. La qualità, a suo dire,
traeva  forza  anche  dalla  diffusione  del  servizio,  che  negli  anni  Ottanta  contava  dieci  strutture  –  un
numero  relativamente  alto  per  una  città  di  ottantamila  abitanti  (Galardini  2003).  L’importanza
dell’esperienza pistoiese era confermata, secondo l’intervistata, dall’alto numero di visitatori stranieri
che arrivavano a Pistoia con l’esplicito intento di studiare le attività dei nidi locali. Particolarmente
importanti  e grandi  erano,  secondo l’intervistata,  gli  spazi  esterni  dei  nidi  di  Pistoia:  un ricordo
particolare è destinato allo spazio esterno del nido “Quadrifoglio”, provvisto di una serra dove i
bambini potevano assistere alla semina e alla crescita delle piante. Profondo sconcerto e dolore
hanno provocato in lei, così come nelle sue ex-colleghe, il caso dell’asilo privato pistoiese Cip e Ciop,
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salito agli onori della cronaca nel 2004 a causa dei maltrattamenti che le due educatrici infliggevano
ai bambini. La vicenda, che secondo lei ha infangato il buon nome di Pistoia e dei suoi asili nido, è
tuttavia  considerata  totalmente estranea da tutta  la  messe di  buone pratiche costruite  lungo i
decenni dal servizio pubblico cittadino.

Per quanto riguarda l’inserimento dei bambini, secondo Paola Cei l’età migliore si attesta sui sei-sette
mesi, quando il bambino comincia a rivolgersi all’esterno e alla socializzazione, senza tuttavia, come
accade verso un anno-un anno e mezzo, aver acquisito delle abitudini radicate che la frequenza del
nido può intaccare e, nel breve periodo, destabilizzare. Ha sempre consigliato, quando possibile, di
non iscrivere al nido bambini più piccoli; ha avuto comunque molti bambini di quattro e cinque mesi, a
causa della situazione lavoratrice delle madri che, dipendenti di aziende private, erano costrette a
non usufruire della maternità facoltative in quanto sarebbero altrimenti incorse nel licenziamento. A
questo proposito, è con tristezza che racconta di quando, mentre lavorava con un incarico annuale al
nido di Bonelli,  una madre fu costretta a ritirare la figlia del nido perché licenziata dall’azienda, che
non aveva tollerato il mese di malattia che la donna era stata costretta a chiedere quando la figlia si
era ammalata di broncopolmonite.  

In  conclusione,  l’intervistata  afferma l’importanza  dell’esperienza  dell’asilo  nido  per  il  bambino,  che
grazie al contatto e alla condivisione con i coetanei diventa più autonomo, cooperativo e raggiunge
più velocemente, per imitazione, le tappe dello sviluppo. Aver dovuto lasciare quello che non esita a
definire “il lavoro della sua vita” (m. 31.10) è ancora oggi fonte, per lei, di grande rammarico.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=z3eL9WPUAaw

L’intervista, dalla durata di 41:19 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=z3eL9WPUAaw), si
sofferma sull’esperienza come educatrice di nido di Maria Paola Ganzerli. Nata e vissuta nei suoi primi
venti anni a Genova, l’intervistata si è poi trasferita a Cecina, dove tuttora lavora e vive. Nel 1978
partecipa al concorso per educatrice negli asili nido bandito dal consorzio socio-sanitario di Cecina; la
selezione,  che non richiedeva il  diploma magistrale  come requisito  d’accesso,  ma era aperta a
chiunque possedesse un diploma d’istruzione secondaria superiore, fu affollata. Ganzerli,  che risultò
prima classificata, ricorda un esame orale particolarmente difficile, che riuscì a superare in virtù dei
suoi studi universitari – era iscritta al corso di Filosofia con indirizzo Psicologico. L’inaugurazione del
nido, avvenuta nel novembre 1978, venne posticipata di alcuni mesi perché Ganzerli stessa era in
maternità obbligatoria – aveva da poco dato alla luce la sua secondogenita.

L’intervistata ha lavorato tre anni come educatrice al nido: nel 1981, per problematiche legate alla
sua  bassa  pressione,  chiese  e  ottenne  il  trasferimento  negli  uffici  dell’amministrazione  comunale.
Ganzerli  giudica la sua esperienza lavorativa sotto una luce molto negativa. A pesare in questa
prospettiva fu la frustrazione di non poter applicare nell’attività educativa del nido le competenze
acquisite nello studio dei testi concorsuali: “Noi veramente siamo state mandate allo sbaraglio, in
condizioni tremende”, ricorda al minuto 6.59. La gestione, accusa infatti l’intervistata, risentiva della
prospettiva fino ad allora adottata dagli asili gestiti dall’ONMI (Catarsi 1997). Destinati in misura quasi
esclusiva a bambini provenienti da un contesto economico e familiare disagiato, gli asili  ONMI si
focalizzavano sulla cura sanitaria dei piccoli a discapito, secondo l’intervistata, degli aspetti educativi
e  di  socializzazione  (Macinai  e  Oliviero  2019,  164).  Ganzerli  afferma  che  assistenti  scolastiche  e
assistenti sanitarie, formatesi in quel clima e ancora in servizio, imponessero al nuovo asilo i loro
criteri di gestione, impendendo alle educatrici di applicare i più innovativi indirizzi psico-pedagogici:
“dettavano  legge”,  come  afferma  amaramente  l’intervistata  al  m.  3.40.  L’aut  aut  di  non  sporcare  i
bambini e gli utensili del nido impediva alle educatrici di progettare esperienze educative basate sulla
manipolazione di materiali “poveri”, come la farina, la plastilina, la carta igienica; a questo divieto si
accompagnava, secondo Ganzerli, la povertà di giochi e strumenti a disposizione dei bambini (Catarsi
1997). L’attività educativa era così, secondo l’intervistata, basata quasi esclusivamente su momenti
di affettività o su giochi semplici, pianificati in maniera estemporanea, come il girotondo. La presenza
– giudicata positiva – del cuoco (unico lavoratore maschile del nido) non era sufficiente a rivalutare un
quadro critico che la indusse, per le sue figlie, a ricorrere alla baby-sitter, in quanto il nido, così come
era strutturato, era giudicato “schifoso” (m. 20.50). Quasi inesistente, a suo parere, la progettazione
educativa e il coinvolgimento dei genitori nelle attività del nido.

Altri  erano  gli  ambiti  influenzati  dalla  prospettiva  medico-assistenzialistica  ereditata  dall’ONMI.
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L’ispezione sanitaria, condotta settimanalmente da un pediatra di Cecina con metodi che l’intervistata
ricorda come frettolosi, sbrigativi e traumatizzanti per i bambini dell’asilo-nido. L’inserimento, che,
come ricorda  Ganzerli,  non  fu  né  pianificato  né  tantomeno  progettato,  lasciando  le  educatrici  con  i
bambini  per  sei  ore  fin  dal  primo  giorno  di  scuola.  Molto  forti  sono,  a  questo  proposito,  le  parole
dell’intervistata,  che  bolla  la  mancanza  di  un  inserimento  pianificato  come  “roba  criminale”  (m.
15.03).  Tutti  questi  fattori  influirono  negativamente  sul  benessere  psichico  e  fisico  delle  educatrici,
che, ricorda l’intervistata, abbandonarono il servizio appena ne furono in grado. La frustrazione si
ripercosse sui  rapporti  con i  genitori  e  con le  colleghe,  rievocati  entrambi  come estremamente
problematici. A pesare su questi ultimi contribuiva del resto anche il rapporto educatrici per bambini,
suscettibile  di  crisi  non appena qualche lavoratrice  si  ammalava o  necessitava di  un giorno di
permesso.

Densa di aspetti negativi, dunque, è stata per l’intervistata la breve esperienza professionale al nido.
Anche  quelle  attività  ricordate  come  maggiormente  qualificanti,  come  un  corso  d’aggiornamento
condotto da un mimo,  rimarcavano alle  educatrici  la  distanza tra ciò  che avrebbero desiderato
compiere  con  i  bambini  e  ciò  che  era  loro  consentito  effettuare.  Ganzerli,  nel  compiacersi  che
l’esperienza al nido dei suoi nipoti  (compiuta in una struttura di Livorno dove vige la continuità
educativa del ciclo 0-6) abbia differito notevolmente da quella esperita tra il 1978 e il 1981, conclude
l’intervista esprimendo tutto il  suo rammarico per non esser riuscita a progettare quelle attività
educative che avrebbe desiderato compiere.
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L’intervista, dalla durata di 1:04:09 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=lW7lgv6oaWw),
affronta  il  percorso  professionale  di  Gloria  Querci,  educatrice  nell’asilo  “Il  Girotondo”  di  Cecina  dal
1981 al 1985, anno in cui è passata all’ufficio istruzione del Comune di Cecina. Reduce dal corso di
assistente sociale, aveva cominciato a lavorare nel 1980, con alcune supplenze negli ospedali di
Carrara. Nel 1981 vince un concorso come educatrice di asilo nido, e in quell’anno stesso vi comincia
a lavorare. In quell’anno l’asilo “Il Girotondo”, inaugurato nel 1978 dal consorzio socio-sanitario, era
già  transitato  sotto  la  gestione  comunale,  seguendo  una  dinamica  che  l’intervistata  giudica
positivamente (Catarsi 1997). L’ottica sociale e assistenziale, propria del nido cecinese negli anni
della gestione del consorzio ed ereditata dalle strutture gestite dall’ONMI (Opera Nazionale della
Madre e  del  Fanciullo),  stava per  essere gradualmente sostituita  da una prospettiva educativa,
centrata sul bambino e sulle sue esigenze di sviluppo e crescita (Catarsi 1997). Un atteggiamento,
rimarca Querci, visibile anche dall’aumento delle educatrici da cinque a sei (due per “reparto”), e dal
collegamento con la scuola materna (Catarsi 2007). Anche i corsi di aggiornamento, che le colleghe
durante il periodo del consorzio non avevano frequentato, erano previsti con regolarità dal Comune,
così come gli scambi: a questo proposito, Querci rievoca la forte collaborazione stabilita con i nidi di
Livorno, mentre più labili erano i rapporti con quelli di Rosignano (Catarsi 2009). Elemento comune
alle  due  esperienze,  tuttavia,  era  per  l’intervistata  la  mancanza  di  preparazione  pratica  delle
educatrici,  che,  pur  vantando  un’approfondita  preparazione  teorica,  non  avevano  mai  affrontato
periodi  di  tirocinio  in  strutture  dedicate  (Catarsi  1997).

Per  quanto riguarda la  didattica,  Querci  ricorda la  consuetudine di  stilare,  con le  colleghe,  una
programmazione  abbastanza  fissa.  I  mutamenti,  che  potevano  intervenire  in  seguito  a  esigenze  di
specifici  bambini,  avvenivano a posteriori  e rivestivano una rilevanza residuale. Consistenti  erano le
ore dedicate a questo compito: oltre al normale orario di lavoro, alle educatrici erano richieste 40 ore
di programmazione e 80 ore di “collettivo”, ovvero di riunioni con le colleghe, le assistenti (mansione
comparabile ai collaboratori scolastici delle scuole statali) e, quando necessario, con il cuoco. Erano
occasioni, ricorda l’intervistata, tese e concitate, con contrasti a volte molto forti tra colleghe, che
tuttavia, secondo lei, non travalicavano mai l’ambito personale. A questo proposito, Querci compara
la sua esperienza con quella delle educatrici assunte negli anni successivi con cui lei stessa, nel suo
ruolo di  impiegata nell’ufficio istruzione e cultura,  ha avuto occasione di  relazionarsi,  e  riconosce la
maggior flessibilità e adattabilità della progettazione attuale. I  turni, continua l’intervistata, erano di
sei ore giornaliere: le educatrici lavoravano dalle 8 alle 14 oppure dalle 10 alle 16 (orario di chiusura
del nido). Inizialmente era prevista una settimana lavorativa di sei giorni e il nido restava aperto
anche a luglio; poco dopo l’assunzione dell’intervistata, tuttavia, il nido adeguò orari e calendari a
quelli della scuola materna. L’attività didattica conservava una ripartizione abbastanza marcata tra i
tre “reparti” di cui constava il  nido: al momento dell’accoglienza e della colazione, in cui tutti  i
bambini si ritrovavano nell’atrio, seguivano infatti le attività libere e strutturate nei reparti; anche il
pranzo – cucinato per tutti dal cuoco interno – aveva luogo in maniera separata. Ricorrente è anche in
questo caso la comparazione con le innovazioni introdotte tra anni Novanta e Duemila, quando gli
asili nido di Cecina sono stati strutturati secondo l’ottica “sistemica”, che ha portato alla sostituzione
dei “reparti” con “gruppi di lavoro” concentrati su una specifica attività e a cui il bambino sceglieva
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autonomamente di aderire o meno.

Concludendo, l’intervistata rivendica l’importanza sociale del lavoro dell’educatrice, una mansione a
suo dire socialmente sottovalutata, perché «è un lavoro che, insomma, per farlo bene, non è così
semplice  come  sembra»  sostiene  dal  m.  58.56.  Contestuale  è  tuttavia  la  sua  riflessione  sulla
dimensione  emotivamente  e  fisicamente  usurante  di  questa  mansione,  che,  come  ricorda,  mal  si
conciliava con le esigenze familiari sue e delle sue colleghe. Anche la sua decisione di cambiare
lavoro,  infatti,  discese  dalla  necessità  di  avere  più  tempo  da  dedicare  alla  famiglia  e  alla  figlia
neonata. A queste criticità collega il forte turn-over delle educatrici, poche delle quali restano nella
stessa mansione per più di cinque-dieci anni.
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Identificatori di nome: Franco Frabboni, Enzo Catarsi

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=zPezvaC7XCY

L’intervista, dalla durata di 1:43:15 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=zPezvaC7XCY), si
concentra sul percorso professionale di Maria Teresa Giorgetti, educatrice nei nidi d’infanzia negli
Anni Ottanta e Novanta e, attualmente, responsabile della biblioteca “Marconi” di Viareggio e della
biblioteca  “Multimedia  immagine”.  Ha  lavorato  nei  nidi  comunali  di  Viareggio,  dove  è  entrata,
«giovanissima», nel 1985, con «il cuore in gola» (m. 1.50).

Gli  aspetti  didattici  dell’esperienza di  Giorgetti  sono il  focus centrale del  dialogo, estremamente
dettagliato ed accurato. Il nido era aperto dalle 7.30 alle 17: l’arrivo dei bambini poteva avvenire tra
le 7.30 e le 9.00; i genitori potevano andare a riprenderli alle 12.30 (dopo il pasto) oppure dalle 15.30
alle 17. Dalle 7.30 alle 9 i bambini erano in atrio, dove i giochi motori lì disposti contribuivano a
svegliarli;  successivamente le  educatrici  li  conducevano nei  rispettivi  reparti,  dove aveva luogo
l’attività  di  gioco  libero.  Seguiva  quindi  il  gioco  strutturato,  dalle  10  fino  a  12/12.30.  Con
l’approssimarsi del pranzo (cucinato nel nido stesso dalla cuoca) le educatrici e i bambini più grandi
apparecchiavano insieme;  il  menu era  concordato  con l’equipe  sanitaria.  Terminato  il  pranzo,  i
bambini  che  restavano dormivano nel  loro  letto/brandina  personale,  e  quindi,  una  volta  svegli,
mangiavano la merenda. La lavanderia interna al nido consentiva di pulire tutti i giorni lenzuola e
cuscini  nonché i  vestiti  dei  bambini,  qualora si  fossero sporcati  –  e  nel  frattempo le  educatrici
cambiavano i bambini con i vestiti del nido. Inizialmente programmati su base mensile, i progetti
didattici hanno gradualmente coperto tutto l’anno scolastico: tesi allo sviluppo di determinati “campi
di esperienza”, erano unificati dalla storia di un pupazzo (un lupo, un dinosauro…) che accompagnava
i bambini di un reparto nelle loro uscite (Catarsi 1997). Particolare attenzione rivestiva il momento
dell’igiene personale e del cambio del pannolino, svolto sempre su sottofondo musicale. Benché il
numero maggiore di attività strutturato fosse preparato per i “semidivezzi” (attualmente i “medi”, da
1 a 2 anni) e i “divezzi” (adesso chiamati “grandi”, dai 2 ai 3 anni), Giorgetti ricorda alcune attività
progettate appositamente per i più piccoli.

L’intervistata ha cominciato a lavorare alcuni anni dopo la trasformazione delle strutture assistenziali
gestite  dall’Opera Nazionale della  Madre e del  Bambino:  a metà degli  anni  Ottanta il  carattere
educativo aveva preso il sopravvento sulle tradizionali connotazioni sociali e assistenziali, anche se
queste  ultime,  riconosce  Giorgetti,  permanevano  in  alcune  consuetudini  –  come,  ad  esempio,
l’assistente sanitaria e la visita pediatrica settimanale (Catarsi 1997). Non riveste tuttavia questo
accenno un significato negativo, in quanto al pediatra, unica figura maschile di tutto il nido, Giorgetti
riconosce un ruolo importante di familiarizzazione con la figura del dottore.

La positività del ricordo si inserisce nel quadro di una traiettoria professionale fortemente significativa
e  motivante,  definita  senza  esitazioni  come  la  migliore  della  sua  vita.  Molti  i  fattori  che  hanno
contribuito a modellare questo giudizio. La percezione di una forte comunità educante, innanzitutto: il
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rapporto con le colleghe è rievocato come stimolante e capace di trarre il meglio da ognuna delle sei
educatrici.  La  tensione  alla  formazione  e  all’aggiornamento,  che,  rivendicata  con  forza  dalle
educatrici,  sembrava  incontrare  nel  comune  un  valido  interlocutore:  Giorgetti  ricorda  corsi  di
aggiornamento settimanali,  sia  dentro  sia  fuori  il  nido,  che hanno condotto  lei  e  le  colleghe a
incontrare e confrontarsi con grandi nomi della pedagogia italiana, come Franco Frabboni ed Enzo
Catarsi  (Catarsi  2009).  I  corsi  erano  organizzati  dal  direttore  dei  nidi  (figura  poi  sostituita  dal
coordinatore pedagogico nel 2000), mansione che nella città toscana era svolta da una figura laureata
in Pedagogia. Proprio da Frabboni, spiega, il comune di Viareggio aveva introitato il concetto di “nido
aperto”, ovvero di una struttura educativa aperta alla comunità che attorno al nido stesso trovava un
centro  di  aggregazione  e  condivisione.  Il  rapporto  si  configurava  come  biunivoco,  in  quanto  la
comunità entrava nel nido, ma anche maestre e bambini compivano frequenti incursioni in città,
sorrette dall’organizzazione e dalla disponibilità dei genitori. A questo proposito, Giorgetti rievoca il
contributo dei maestri di cartapesta viareggini nel preparare i pupazzi per le feste di Carnevale del
nido;  tra  le  gite  effettuate,  nomina  quelle  compiute  alla  capitaneria  di  porto  o  dai  vigili  del  fuoco.
Queste uscite, la cui organizzazione, secondo l’intervistata, è resa più difficoltosa dalle regole attuali
sulla sicurezza, hanno rafforzato responsabilità e autonomia nei bambini.

Grande spazio è dedicato anche alle modalità di documentazione dell’attività dei bambini. Giorgetti
afferma di aver introdotto la telecamera nelle attività di gioco libero: nascosta o camuffata da diversi
oggetti, registrava i bambini con il consenso dei genitori. Proprio per questa attività il nido aveva
ricevuto quattro premi nazionali. Oltre alla telecamera, molto utilizzata era la macchina fotografica; le
educatrici stilavano un libro che descriveva i progressi di ogni bambino e che veniva consegnato ai
genitori al completamento del ciclo; un ulteriore libro, che raccoglieva le conversazioni con i bambini
del nido, era consegnato al termine dell’anno.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=1f349Rh98_Q

L’intervista, dalla durata di 20.49 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=1f349Rh98_Q), si
concentra sul percorso professionale di Beatrice Gori, educatrice degli asili nido di Cecina tra gli Anni
Settanta  e  Ottanta.  Successivamente,  la  sua  traiettoria  si  è  allontanata  dal  mondo  educativo:
trasferita in biblioteca, ha sostenuto un concorso come istruttrice di biblioteca ed è stata nominata
direttrice della sezione “Cultura e istruzione” del comune di Cecina. In quanto educatrice non ha
svolto periodi di precariato: studentessa all’ultimo anno del corso di Pedagogia dell’Università di
Firenze (ma priva del titolo dell’Istituto magistrale), poté partecipare al concorso per educatori perché
tra i requisiti d’accesso figurava il possesso di un qualunque titolo di studi medio superiore. Nominata
in ruolo il 7 ottobre 1978, fu tra i primi assunti di un servizio che, all’epoca, era gestito dal consorzio
socio-sanitario; con il 1980 il servizio passò sotto la gestione del Comune di Cecina.

L’intervistata ricorda di essere stata inserita in un team di colleghe molto giovani sue coetanee: lei
stessa, all’atto della nomina, aveva 24 anni. Lo scoglio principale nell’esercizio della loro attività,
racconta, consisteva nel divario tra la teoria e la pratica: pur essendo edotte di psicologia dello
sviluppo e pedagogia, lei e le sue colleghe erano sprovviste di qualunque nozione pratica (Catarsi
1997). Beatrice Gori imputa tale mancanza alla natura esclusivamente teorica del concorso, che non
contemplava lo svolgimento di prove pratiche (Catarsi 2009a). Prima dell’apertura del nido il team di
educatrici era stato condotto a Livorno, dove aveva potuto assistere al funzionamento e alla gestione
di  una  struttura  analoga;  questa  attività  di  pochi  giorni  non  si  era  rivelata,  tuttavia,  sufficiente  per
rendere il team capace ed efficiente. L’intervistata tuttavia ammette che, nel giro di poco tempo, lei e
le sue colleghe si siano giovate dell’esperienza per diventare molto più competenti. Tra gli ambiti, a
suo dire,  intaccati  da  questa  mancanza di  competenze pratiche figurava quello  dell’inserimento  dei
bambini,  molto  più  veloce e frettoloso rispetto a  quello  poi  divenuto canonico:  la  mancanza di
gradualità dell’inserimento, confessa, si è ripercossa sul benessere dei bambini, incrinando i rapporti
con i genitori i cui figli incontravano problemi nel restare all’asilo nido (Catarsi 2009b).

L’intervistata ricorda la divisione del servizio in tre “reparti”: il primo, dedicato ai “lattanti” (tre mesi-
un anno), il secondo, per i “semidivezzi” (uno-due anni) e il terzo per i “divezzi” (due-tre anni). I turni
di lavoro erano di sei ore: le educatrici cominciavano a lavorare alle otto o alle dieci del mattino, per
staccare alle due o alle quattro; i bambini entravano al nido tra le otto e le nove del mattino; la prima
uscita era posta alle 12.30, la seconda alle 15.30/16. All’apertura del nido, vi erano trenta iscritti per
cinque  educatrici,  ognuna  delle  quali  assegnata  a  uno  specifico  reparto.  A  eccezione  di  alcuni
momenti comuni (come quelli del pasto) le principali attività avevano luogo all’interno di ciascun
reparto. A questo proposito, Beatrice Gori ricorda l’accoglienza della struttura, dove erano presenti
molti strumenti per educare e impegnare i bambini. Molte erano le riunioni con l’USL, che secondo
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l’intervistata seguiva molto le attività del nido. Oltre all’attenzione del presidio sanitario, Beatrice Gori
ricorda quello del consorzio e quello, se possibile ancora maggiore, profuso dall’amministrazione
quando il servizio passò sotto le dipendenze del comune e testimoniato dalla formazione specifica di
cui  era  munito  il  dirigente.  Particolarmente  proficui  si  rivelarono,  a  questo  proposito,  i  corsi
d’aggiornamento e gli scambi con altri nidi, quali ad esempio quelli emiliani. Forte nell’intervista è la
rivendicazione dell’impianto educativo, e non assistenziale, del nido, qui concepito come presidio di
socializzazione democratica che desse ai bambini di qualunque estrazione sociale di intraprendere un
percorso formativo di alta qualità.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini  S.  Oliviero,  Public  History  of  Education:  riflessioni,  testimonianze,  esperienze,  Firenze,  Firenze University  Press,
2019.

E. Catarsi, L'asilo e la scuola materna. Storia della scuola "Materna" e dei suoi programmi dall'Ottocento ai giorni nostri,
Firenze, La Nuova Italia, 1994.

E. Catarsi, Nascita e sviluppo degli asili nido in Toscana, in Catarsi E., Faenzi G. (a cura di), Asili nido e nuovi servizi per

l’infanzia in Toscana, Junior, Bergamo, 1997.

E. Catarsi, Socialità del bambino e sistema integrato dei servizi per l’infanzia, in E. Catarsi, A. Fortunati, I nuovi servizi per

l’infanzia in Toscana, Junior, Bergamo, 2008.

E. Catarsi, L’educatrice  della  prima  infanzia  in  Italia.  Professionalità  e  formazione, in A. Fortunati (a cura di), Il sistema

integrato dei servizi educativi per la prima infanzia, Junior, Bergamo, 2009a.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s, 1990s, 2000s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=mAA4Oua_Y0c&t=17s

L ’ i n t e r v i s t a ,  d a l l a  d u r a t a  d i  4 9 : 1 8  m i n u t i
(link  https://www.youtube.com/watch?v=mAA4Oua_Y0c&t=17s)  si  concentra  sul  percorso
professionale di Mariangela Arnavas, educatrice all’asilo nido di Cecina “Il Girotondo” dal 1978 al
1981. Ha successivamente lavorato come istruttrice bibliotecaria; nominata nel 1984 assessore al
comune di Livorno, è poi approdata in Regione, dove, nel 1986, ha elaborato un disegno di legge
regionale  sugli  asili  nido  che  ne  ha  statuito  e  valorizzato  il  valore  di  servizio  eminentemente
educativo. Tornata a lavorare in comune di Cecina nel 1995, è stata nominata dirigente dei servizi
educativi, occupandosi di scuole dell’infanzia e di asili nido; qui ha lavorato fino alla pensione, giunta
nel 2017.

Arnavas  non  pensava  di  occuparsi  di  bambini:  dopo  gli  studi  classici,  si  è  laureata  in  Filosofia  nel
1976, con l’intenzione di insegnare italiano, storia o filosofia alle scuole superiori. Dopo alcune brevi
supplenze,  essendosi  accorta  dell’impossibilità  di  ottenere  dalla  scuola  la  stabilizzazione  che
desiderava  (Galfré  2017),  Arnavas  (allora  venticinquenne)  partecipò  a  un  concorso  indetto  dal
consorzio  socio-sanitario  di  Cecina  per  reclutare  cinque  educatrici  di  asilo  nido.  Inaugurato
nell’ottobre 1978, l’asilo contava cinque educatrici e due assistenti per venticinque bambini, secondo
un rapporto giudicato dall’intervistata come corretto.

A giudizio dell’intervistata, che effettua molti confronti tra l’esperienza da lei vissuta come educatrice
e quella,  successiva,  di  dirigente dei  servizi  educativi,  la  gestione del  consorzio  socio-sanitario,
benché animata da buone intenzioni, fu approssimativa. Assente fu la formazione iniziale e pratica
delle educatrici, che, sicuramente edotte da un punto di vista teorico, non lo erano da un punto di
vista pratico;  la  visita,  di  un giorno solo,  effettuata presso una struttura livornese non fu sufficiente
per colmare le lacune delle giovani lavoratrici (Catarsi 2000, 67-72). A questo proposito, l’intervistata
rammenta di essere quasi svenuta quando le comunicarono che doveva occuparsi della sezione dei
più  piccoli,  allora  definiti  “lattanti”.  Mancò  del  tutto,  inoltre,  qualunque  misura  di  inserimento  dei
bambini, che cominciarono a frequentare il nido senza prevedere alcuna misura di transizione. Non
erano previsti  corsi di aggiornamento e formazione per il  personale, e la situazione non mutò fino a
che  non  subentrò  il  Comune  (Catarsi  2000,  67-72).  Il  consorzio,  che  inviava  settimanalmente
l’assistente sanitaria e il pediatra, viene giudicato assente per quanto riguarda il progetto educativo,
lasciato  all’episodicità  e  alla  buona  volontà  delle  educatrici  (Catarsi  1998,  4).  Anche  la  visita
pediatrica, del resto, è ricordata da Arnavas come un momento estremamente problematico, perché
era necessario spogliare dieci-quindici bambini in pochi minuti. Non erano previste sostituzioni per le
educatrici che si ammalavano, determinando così situazioni potenzialmente rischiose per il benessere
dei bambini e delle educatrici, sottoposte a uno stato continuo di stress. Tali situazioni erano dovute,
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a parere di Arnavas, a una concezione del nido come servizio eminentemente assistenziale, privo
delle connotazioni educative e di socializzazione che si sarebbero pienamente affermate solo in anni
successivi.  La  discrasia  tra  la  realtà  del  nido e  la  consapevolezza dell’esistenza di  altre  realtà,
soprattutto in Emilia-Romagna, generava, a questo proposito, grande frustrazione nell’intervistata,
che riconosce l’influenza che quelle sensazioni e quei sentimenti provocarono sulla sua decisione, nel
1986, di  elaborare un disegno di  legge regionale sugli  asili  nido come servizio prevalentemente
educativo. Un grande abbattimento, in particolare, le causò la vicenda di un bambino che, avendo
sviluppato un grande attaccamento nei suoi confronti, soffrì il passaggio dal nido alla scuola materna
(che si  trovava nel  caseggiato adiacente al  nido).  Vederlo per giorni  piangere davanti  alla  rete
divisoria  tra  nido e  scuola  materna la  scioccò profondamente e  la  motivò,  una volta  diventata
dirigente, a promuovere la continuità del ciclo 0-6 anni. Un miglioramento parziale fu raggiunto con
l’avvicendamento tra consorzio e comune, che, a suo avviso,  promosse sia la sostituzione delle
educatrici in malattia sia l’introduzione del concetto di formazione permanente: restava comunque
una situazione di disagio interiore e di percezione di forte sottoccupazione che la condusse, nel 1981,
a provare e vincere un concorso come istruttrice bibliotecaria.

L’intervista si conclude con una breve panoramica della sua esperienza come dirigente dei servizi
educativi del comune di Cecina, ruolo in cui, afferma, ha cercato di prevenire i rischi di burn-out che il
lavoro come educatrice, a suo dire, comporta. Le grandi responsabilità, unite alla consapevolezza che
i bambini non si ricorderanno mai di loro, infatti, è secondo Arnavas una criticità da non sottovalutare,
e che lei cercava di alleviare proponendo degli scambi di personale tra nido e scuola materna. Tra i
suoi rimpianti, invece, rimane quello di non esser riuscita ad assumere nessun educatore maschio,
nonostante  la  grande  rilevanza  che,  a  suo  dire,  la  figura  maschile  può  ricoprire  nei  servizi  per
l’infanzia  (Oliviero  e  Macinai  2019).

Fonti bibliografiche:

E. Macinai e S. Oliviero, Storie e memorie della prima generazione di educatrici ed educatori dei nidi in Toscana, G. Bandini e
S. Oliviero (a cura di),  Public  History of  Education:  riflessioni,  testimonianze,  esperienze,  Firenze,  Firenze University  Press,
2019, pp. 159-64

E. Catarsi, Il nido e il sistema integrato dei servizi per l’infanzia in Italia, «Percorso tematico: nidi e servizi per l’infanzia»,
1998, pp. 3-14

E. Catarsi, La nuova scuola dell’infanzia, Roma, Armando, 2000.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.
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Legge del  6 dicembre 1971, n.  1044, Piano quinquennale per l'istituzione di  asili-nido comunali  con il  concorso dello

Stato (GU Serie Generale n. 316 del 15-12-1971), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1971/12/15/071U1044/sg

Legge  Regionale  del  2  settembre  1986,  n.  47,  Nuova  disciplina  degli  asili  nido,  (Bollettino  ufficiale  n.  44),  permalink:
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1980s, 1990s, 2000s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=zae1M-98lyM

L’intervista, dalla durata di 30:38 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=zae1M-98lyM), si
concentra  sul  percorso professionale  di  Donatella  Arena,  educatrice  negli  asili  nido comunali  di
Bologna.  Dopo  gli  studi  magistrali  e  il  quinto  anno  integrativo,  l’intervistata  si  è  iscritta  nelle
graduatorie per le supplenze negli asili nido e nelle scuole materne, cominciando a lavorare come
precaria in ambedue gli ordini scolastici. È entrata di ruolo come educatrice nel 1997, e continua ad
oggi a svolgere la stessa mansione. L’anzianità di servizio dell’educatrice intervistata, molto corposa
se rapportata a quella conseguita da buona parte delle educatrici dei nidi, le consente dunque di
tratteggiare  differenze  e  cambiamenti  intervenuti  dagli  anni  Ottanta  a  oggi,  permettendole  di
elaborare  riflessioni  sul  medio-lungo  periodo  (Catarsi  1997).

A questo proposito, l’intervistata si sofferma soprattutto sui mutamenti intercorsi negli orari di lavoro,
nella gestione degli spazi, nella didattica e nel rapporto con i genitori. Per quanto riguarda gli orari di
lavoro, riconosce che erano molto più dilazionati: nei primi anni della sua carriera non era infrequente
che un nido restasse aperto dalle sette del mattino alle sette di sera, anche se riconosce di aver
lavorato in strutture che chiudevano usualmente alle sei di sera (Catarsi 1997). L’ingresso dei bambini
era consentito dalle sette alle nove; dalle 9.30 alle 9.45 aveva luogo la colazione, a base di frutta o di
biscotti (all’epoca ancora consentiti); dalle 9.45 alle 10 iniziava, per i “medi” (da uno a due anni) e per
i “grandi” (dai due ai tre anni) la cosiddetta attività strutturata; dalle 11 alle 11.30 le educatrici
cambiavano i bambini e li preparavano per il pranzo, che si svolgeva dalle 11.30 in poi; dall’una alle
tre del  pomeriggio i  bambini  riposavano, quindi  venivano cambiati  e mangiavano la merenda. I
genitori potevano entrare nel nido per ricondurre i bambini a casa dalle quattro-quattro e mezza del
pomeriggio. L’inserimento, che nei suoi primi anni di lavoro era preceduto da un colloquio con la
famiglia a casa del bambino, adesso si svolge interamente tra le pareti del nido.

Per quanto riguarda la gestione degli spazi, l’educatrice sostiene che negli anni Ottanta e Novanta
maggiore attenzione era dedicata alle  sale comuni,  perché progettisti  e  pedagogisti  insistevano
molto, rispetto a oggi, sulle esigenze di socializzazione dei bambini (Catarsi 1997). La divisione in
reparti e per età, preminente nei primi nidi costruiti tra fine anni Settanta e inizi anni Ottanta, è stata
recuperata in questi anni, con i cosiddetti nidi di ultima generazione. Nei suoi primi anni di lavoro
ricorda  uno  spazio  destinato  specificatamente  all’ambulatorio  in  cui,  periodicamente,  si  recavano
pediatra  e  assistente  sanitaria,  figure  poi  scomparse  dalla  quotidianità  dei  nidi.  Un’altra  figura
assorbita dalla digitalizzazione era la segretaria, che negli anni Ottanta e Novanta presiedeva alle
sostituzioni delle educatrici e all’ordinazione dei pasti. Per quanto riguarda gli spazi esterni, vi sono
sempre stati, e l’intervistata ricorda di aver visto nidi immersi nei parchi. Anche i giochi acquistati
sono cambiati: se dei suoi primi decenni di lavoro ricorda la presenza di molti giochi di plastica della
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Fisher Price come le valigie sonore o le nuvolette interattive per i cosiddetti “lattanti”, adesso gli
oggetti presenti nel nido sono in materiali naturali.

La didattica ha conosciuto invece un’ampia formalizzazione. A questo proposito, l’intervistata afferma
l’esistenza,  fin dai  primi  anni  del  suo lavoro,  di  una progettualità  didattica  che,  pur  condivisa con il
gruppo di lavoro e con il pedagogista, non trovava riscontro nella documentazione scritta. Oltre a
educatrici  e  al  pedagogista,  il  gruppo  di  lavoro  ha  sempre  incluso  anche  gli  operatori,  figure
raffrontabili ai collaboratori scolastici delle scuole statali che però, oltre alla pulizia dei locali, nei nidi
comunali bolognesi presiedono anche all’ordinazione e alla preparazione dei pasti. Altra figura con cui
il contatto è frequente, rammenta l’educatrice, è la nutrizionista, che cura le diete dei nidi. Rimpiange
tuttavia la maggior libertà d’azione, così come i rapporti più stretti con la comunità e i genitori, con
cui organizzavano feste scolastiche di fine anno che, per il numero di persone coinvolte, non possono
al giorno d’oggi essere più replicate. Da questo punto di vista, l’intervistata conclude il suo dialogo
affermando che, mentre nei suoi primi anni di lavoro il servizio educativo era veramente centrato sul
bambino, adesso il focus sulle esigenze familiari porta a dimenticare i bisogni e i desideri dei più
piccoli: «fino agli anni Novanta, alla fine degli anni Novanta, la centralità del bambino era al cento per
cento, adesso la centralità è la famiglia, i genitori» afferma al m. 29.52.
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Identificatori cronologici: 1980s, 1990s, 2000s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=lbkzDwdMEag

L’intervista,  dalla  durata  di  27:17 minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=lbkzDwdMEag),
affronta  il  percorso  professionale  di  Gabriella  Lastrucci,  educatrice  nei  nidi  per  l’infanzia.  Nata  nel
1956 a Sesto Fiorentino e tuttora residente nel  comune toscano,  Gabriella Lastrucci,  dopo aver
frequentato l’Istituto magistrale, ha lavorato per molti anni come precaria nella scuola statale. Nel
1979/80 ha partecipato a due concorsi  per educatrice per i  nidi  d’infanzia a Calenzano e Sesto
Fiorentino, vincendoli ambedue. Ha così lavorato per un anno al nido di Calenzano; successivamente,
dal 1980, ha preso servizio presso il nido “Alice” di Sesto Fiorentino, che proprio in quell’anno vedeva
la luce. Il gruppo di lavoro, inizialmente, era costituito da tre-quattro educatrici e dalle operatrici
(figura assimilabile ai collaboratori scolastici). Dal 2008, grazie a un concorso interno, ricopre il ruolo
di specialista pedagogica, mansione che contempla, oltre alle trenta ore di attività frontale con i
bambini, compiti di collaborazione con la coordinatrice pedagogica e di partecipazione alle riunioni
organizzate dai nidi gestiti dalle cooperative.

L’intervista si sofferma sulla crescita professionale di Gabriella Lastrucci, che, rispetto ai primi anni, si
percepisce  più  efficace  nel  rapporto  con  i  bambini  e  nella  relazione  con  i  genitori.  Ritiene  di  esser
diventata molto più capace nella gestione dei comportamenti problema, rispetto ai primi anni Ottanta,
quando qualche errore condusse ad alcune proteste da parte dei genitori. Si giudica più competente
anche  nella  strutturazione  del  rapporto  con  i  genitori  ai  quali,  fino  all’inizio  della  pandemia,  era
dedicato un giorno di orientamento in cui potevano scoprire le attività organizzate dal nido per i
propri bambini (Catarsi 2009a). Da questo punto di vista, le iniziative di formazione promosse dal
comune di Sesto Fiorentino hanno, secondo la sua opinione, stimolato sia lei sia le sue colleghe ad
adottare  un  atteggiamento  più  efficace  e  didatticamente  corretto.  Il  comune,  infatti,  ha
sistematicamente promosso nella prima settimana di settembre un periodo di formazione che ha
condotto le educatrici dei nidi a frequentare convegni e seminari in Toscana e in Emilia-Romagna
(Catarsi 2009b).

Per quanto riguarda i cambiamenti nei tempi di lavoro, Gabriella afferma di aver assistito a una loro
crescente formalizzazione (Catarsi 1997). L’inaugurazione dell’anno scolastico – che a seconda delle
richieste  poteva  cominciare  già  ad  agosto  –  e  la  flessibilità  degli  orari  –  che  prevedevano  anche  il
sabato come giorno lavorativo –  hanno progressivamente adottato strutturazione e canoni  delle
scuole  dell’infanzia.  I  genitori,  a  cui  nei  primi  anni  era  costantemente garantito  l’accesso nella
struttura, da circa una ventina d’anni non possono entrare che ad alcuni orari stabiliti: dalle 8.30 alle
9.30, per accompagnare i bambini; all’13.30, per chi ha contrattato con il comune il servizio scolastico
a mezza giornata; alle 16.30 o alle 17.30, per chi invece usufruisce del servizio scolastico a giornata
intera.  Pur  essendo  rimasto  immutato  il  monte  orario  settimanale,  che  si  attesta  a  30  ore,  è
aumentato il  rapporto bambini  per educatore: il  nido “Alice”,  che nei  suoi  primi anni  di  attività
accoglieva 45 bambini (10 minori di un anno, 15 tra uno e due anni, 20 tra i due e i  tre anni), ora ne

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/lutopia-del-ruolo-unico-memorie-di-uneducatrice

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

354

https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1980s
https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/1990s
https://www.memoriascolastica.it/identificatori-cronologici/2000s
https://www.youtube.com/watch?v=lbkzDwdMEag
https://www.youtube.com/watch?v=lbkzDwdMEag
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


L'utopia del "ruolo unico". Memorie di un'educatrice

accoglie 60 (15 minori di un anno, 20 tra uno e due anni, 25 tra due e tre anni).

Per quanto riguarda la didattica, l’intervistata, pur affermando di aver seguito un’aderenza costante ai
principi  del  pensiero  educativo,  riconosce  che  al  nido  hanno  progressivamente  rivolto  le  loro
attenzioni  all’acquisto  di  materiali  fatti  con  strumenti  naturali,  diminuendo  progressivamente
l’impiego della plastica. Sono state sistematizzate attività prima condotte in maniera spontanea,
come la lettura ad alta voce – una pratica che, sostiene l’intervistata, si è rivelata particolarmente
utile per i bambini culturalmente ed economicamente più fragili.  Uguale sistematizzazione hanno
ricevuto le attività laboratoriali,  spesso condotte all’aria aperta, come la raccolta delle olive e il
collage con le foglie. Una certa nostalgia è riservata alle lotte per il “ruolo unico” dei primi anni
Ottanta, in virtù delle quali educatrici e operatrici condividevano le mansioni all’interno del nido: «ora,
i primissimi anni a Sesto abbiamo fatto anche un'esperienza un po' forte, nel senso che facevamo,
anche, diciamo, il  ruolo unico: venivamo dal post-Sessantotto, quindi diciamo che noi aiutavamo
anche a pulire e le operatrici aiutavano più di ora a stare con i bambini», spiega dal 25.32, perché,
continua al m. 26.11, «venivamo da un'utopia in cui non doveva esserci un vertice»
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G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.
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316 del 15-12-1997), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1971/12/15/071U1044/sg

Legge Regionale 26/07/2002, Testo unico della normativa della Regione Toscana in materia di  educazione, istruzione,

orientamento,  formazione  professionale  e  lavoro  (Bollettino  Ufficiale  n.  23,  parte  prima,  del  5  agosto  2002),  permalink:
http://raccoltanormativa.consiglio.regione.toscana.it/articolo?urndoc=u…
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=oGkj_uaOIl4&t=151s

I l  v i d e o ,  d a l l a  d u r a t a  d i  2 1 . 0 2  m i n u t i  l i n k :
https://www.youtube.com/watch?v=oGkj_uaOIl4&feature=emb_logo),  è  frutto di  una conversazione
che Mario Spiganti, educatore nei nidi di Arezzo dal 1991 al 1995, intrattiene con i suoi colleghi
maschi Pietro Rusconi e Pier Luigi Limoni. Mentre Pietro Rusconi, che ha cominciato a lavorare nei nidi
aretini 1993, è, alla data dell’intervista, ancora coinvolto in questa mansione, Pier Luigi Limoni vi ha
lavorato dal 1980 al 2011.
Argomento principe della conversazione, il ruolo dell’educatore maschio nei nidi e le modalità della
sua percezione tra i genitori (Oliviero e Macinai 2019). Il processo di genderizzazione, così studiato nel
caso di donne che lavorino in ambienti prettamente maschili, si evidenzia e si sviluppa in pieno anche
nel caso di uomini che si ritrovino, per converso, a operare in ambiti culturalmente e socialmente
ascritti al dominio femminile (Ottaviano e Persico 2020, 15-40). Non a caso, Rusconi ricorda con
Spiganti  di  quando,  ai  primi  tempi  del  suo  impiego,  trascorresse  buona  parte  del  suo  tempo
impegnato in attività cosiddette “maschili”, come piccole riparazioni elettriche o meccaniche.

A essere stupita era tuttavia, soprattutto, la componente genitoriale, culturalmente impreparata ad
affrontare una presenza maschile tra gli  educatori  del  nido. Questo avveniva soprattutto tra i  padri,
descritti  come particolarmente sospettosi,  e tra chi proveniva da regioni italiane dove meno era
invalso  il  coinvolgimento  paterno  nelle  prime  fasi  di  sviluppo  del  figlio  (Ottaviano  e  Persico  2020,
105-24).  Più  propensi  ad  accettare  la  figura  dell’educatore  sembravano  stranieri  e  madri,  che
guardavano all’educatore maschio con meraviglia. Particolare ansia ingenerava, tuttavia, il momento
del cambio del pannolino, per cui i genitori non credevano che l’educatore maschio fosse tarato.
L’aspettativa  implicita,  riconosce  infatti  Rusconi,  era  quella  di  ritrovarsi  davanti  un’educatrice
femminile: l’atteggiamento guardingo dei genitori, secondo gli educatori, era destinato a dissolversi
nel  corso  dell’ambientamento,  che  tra  la  fine  degli  anni  Ottanta  e  i  primi  anni  Novanta  durava  per
circa quattro settimane. A rassicurarli, aggiungono, contribuiva tuttavia la persistenza di una presenza
femminile:  gli  asili  di  Arezzo erano infatti  caratterizzati  da  un rapporto  educatore  per  bambino
contenuto (un educatore ogni quattro bambini), e ogni reparto era presidiato da tre educatori. Questo
voleva dire che, insieme all’educatore maschio, avrebbero lavorato sicuramente anche due educatrici
femmine, bastevoli nell’immaginario genitoriale a garantire quella presenza materna di cui ritenevano
i figli avessero bisogno. In un contesto siffatto, la presenza dell’educatore, che sembrava comunque
garantire la presenza e il rispetto di determinate regole, incontrava una più rapida accettazione.

Il prosieguo del dialogo si concentra sul rapporto tra educatori e genitori, su cui insiste in particolare
Limoni. Spesso infatti la scelta di ricorrere ai servizi per la prima infanzia, lungi dall’essere connotata
da  un  risvolto  educativo,  discendeva  da  difficoltà  di  conciliazione  tra  tempo  lavorativo  e  tempo
familiare (Catarsi 2009). Gli scoppi di pianto che coglievano i genitori una volta lasciato il bambino
nella struttura erano, per Limoni, sintomatici di questo disagio che, tuttavia, era destinato a intaccare
il benessere del piccolo e quindi, in senso lato, anche dell’asilo nido. Da qui discendeva la necessità di
cercare un contatto con i genitori, alleviando il malessere psicologico che li accompagnava. Altra
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problematica, conclude l’educatore, consisteva nella possibilità di scontri e scoppi di ira violenti da
parte  dei  genitori,  eventualità  in  cui,  afferma  lui  stesso,  la  presenza  di  un  educatore  maschio  ha
contribuito  ad  attutire  possibili  conseguenze  negative.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

E. Catarsi, I genitori crescono con i figli: l’esperienza del nido e dei servizi per  l’infanzia,  in  A. Fortunati,  G. Tognetti  (a
cura  di), Famiglie, servizi per l’infanzia e educazione familiare, Junior, Bergamo, 2009.
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Video URL:
https://www.youtube.com/watch?v=ZN143580IG0&list=PL-6KfS_Z__-YzQpyC_swrI393s14FnVWF&inde
x=9

Il maestro Danilo è nato a Castiglione Fiorentino, in provincia di Arezzo, il 22 gennaio del 1962. Ha
insegnato dal 1983 al 2013 per trent'anni, vincendo il concorso nel 1982 dopo aver svolto il sevizio
militare ed essersi diplomato magistrale nel 1980. Quello che colpisce immediatamente dell’intervista
(durata  60.04  minuti,  https://www.youtube.com/watch?v=ZN143580IG0)  riguarda  il  genere  del
docente, tra le poche testimonianze maschili raccolte, emblematico di quanto l’insegnamento fosse
considerato  una  professione  particolarmente  indicata  per  le  donne  in  quanto  lavoro  di  cura,
compatibile con il lavoro domestico (Carbone, 2018). Ancora oggi, nei Paesi membri dell’OECD, i
maestri  di  scuola  primaria  costituiscono  una  minoranza  del  corpo  docente,  per  la  scarsa
remunerazione, lo scarso prestigio sociale e lo stereotipo di una professione ritenuta femminile. La
motivazione  del  maestro  Danilo,  come  lui  stesso  racconta,  fu  però  una  scelta  di  opportunità
lavorativa, dettata dal pragmatismo e dal fatto che in famiglia aveva già parenti insegnanti tra cui il
padre e la sorella:

"Nel 1983 passò il treno del concorso magistrale, io ero fresco fresco di servizio militare durante tutto
l’ 82 e lo feci diciamo più per non avere rimorso di non farlo che per la preparazione perché avendo
fatto appunto il militare  non avevo seguito corsi.  La prova scritta andò bene anche perché non fu
esageratamente specifica (…) a quel punto non potevo buttare diciamo il tutto e quindi dopo c'è stato
lo studio per l'orale che è andato bene e praticamente mi sono trovato immediatamente di ruolo il 1
settembre del 1983".

Nell’intervista si affrontano temi importanti come le metodologie scolastiche, il passaggio alla “scuola
dei moduli” e il ritorno al maestro prevalente. Negli anni ’90 con la Legge 148 nasceva la scuola dei
moduli e della pluralità dei docenti. Dopo oltre un secolo di storia della scuola elementare italiana,
scompariva  il  maestro  unico  e  da  quel  momento  in  classe  si  sarebbero  avvicendati  tre  o  più
insegnanti  titolari  di  ambiti  disciplinari  differenziati.   Il  ritorno al  maestro  unico  è  graduale  ed inizia
dall'anno scolastico 2009/2010 come previsto dall'articolo 4 della Legge 30 ottobre 2008, n. 169, 
comma 1.  La  riforma Gelmini  (decreto  legge 1  settembre 2008,  n.137)  ha reintrodotto  la  figura del
maestro prevalente ed inserito come opzione di scelta un nuovo profilo orario, quello delle 24 ore, che
implica un solo insegnante per classe. Il maestro Danilo per varie vicissitudini fino al 2006 ha sempre
insegnato materie scientifiche:

"Arrivato a Castiglioni nel ‘90 sono andato a completare un terzetto di insegnanti, c'era l'area che
comprendeva la Matematica le Scienze dell’educazione motoria e spesso anche  la Religione e per
una  storia  e  un'altra  è  andata  a  finire  che  io  sì  tra  il  settembre  del  ‘90  fino  al  giugno  del  2006  ho
sempre insegnato Matematica"
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Per quanto riguarda la sua esperienza di insegnante unico il maestro ci regala uno dei punti più
interessanti  della  video-testimonianza  che  è  rappresentato  dal  ricordo  del  docente  riguardo
l’insegnamento della lettura. Dopo aver parlato del metodo fonetico, il maestro Danilo ricorda infatti
come lui stesso abbia imparato a leggere:

"avevo imparato a leggere prima ancora di andare in prima elementare grazie al maestro Manzi e alle
sue  trasmissioni  “non  è  mai  troppo  tardi”  che  io  seguivo,  chiaramente  le  puntate  erano  fatte
specialmente per gli  analfabeti e o per quelli  che avevano dovuto interrompere la scuola o che
dovevano invece acquisire una licenza elementare".

Una testimonianza che fa riflettere sul rapporto tra scuola e società che caratterizzò il Dopoguerra e
tutti  gli  anni  ’60,  sul  problema  dell’analfabetismo  le  cui  percentuali  restavano  allarmanti  e
sull’importante operato del Maestro Manzi: la sua trasmissione “Non è mai troppo tardi”, insegnerà ai
tanti italiani analfabeti di quell’epoca le basi della comprensione e della comunicazione sociale e
consentirà a più di un milione e mezzo di persone di ottenere la licenza elementare (Alfieri, 2019).

Fonti bibliografiche:

P. Alfieri (a cura di), Immagini dei nostri maestri, Roma,  Armando editore, 2019.

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

G. Chiosso, G., Dal mestiere alla professione magistrale. Note sul lavoro dei maestri elementari nel secondo Ottocento,
History of Education and Children's Literature. 2007,  HECL. Vol. II - N. 1, 2007

A.Carbone, Diventare maestra nell'Italia post-unitaria. All’origine del processo di femminilizzazione di una professione. La

camera blu. Rivista di studi di genere, 2018, (19).

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

V., Napolitano, I. Biemmi , Genere e processi formativi. Sguardi femminili e maschili sulla professione di insegnante. La

camera blu. Rivista di studi di genere, 2011, (7), 224-227.

R. Sidoli. QUALE METODO PER IMPARARE A LEGGERE? Sillabando si impara: disordini dello sviluppo e apprendimento della

lingua scritta, 1999, 2: 141.

L. Ventriglia, Come insegnare a leggere ai bambini. Presentazione di una metodologia. Form@ re, 2016 16(2)

G. Zanniello, Male teachers in primary school. Form@ re-Open Journal per la formazione in rete, 2019, 19(3), 119-137.

Riferimenti normativi

Legge  5  giugno  1990,  n.  148.  1.  La  scuola  elementare,  nell'ambito  dell'istruzione  obbligatoria,  concorre  alla
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formazione dell'uomo e del cittadino secondo i principi sanciti dalla Costituzione e nel rispetto e ne1la valorizzazione delle
diversità individuali, sociali e culturali

Legge  30  ottobre  2008,  n.  169  "Conversione  in  legge,  con  modificazioni,  del  decreto-legge  1º  settembre  2008,  n.  137,
recante  disposizioni  urgenti  in  materia  di  istruzione  e  università"pubblicata  nella  Gazzetta  Ufficiale  n.  256  del  31  ottobre
2008
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Source URL:
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/avevo-imparato-leggere-p
rima-di-andare-alle-elementari
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Video URL:
https://www.youtube.com/watch?v=_cb9GoZ7jhE&list=PL-6KfS_Z__-YzQpyC_swrI393s14FnVWF

La  testimonianza  (durata  19:23  minuti,  https://www.youtube.com/watch?v=_cb9GoZ7jhE)  ha  per
oggetto la storia professionale della maestra Falorni, attualmente impiegata nella scuola primaria ed
entrata di ruolo nel 1987. La maestra Falorni racconta di aver svolto un percorso formativo particolare
frequentando la scuola Stella Maris:

"Dopo il Magistrale ho fatto un corso tecnico, la Stella Maris, che devo dire mi ha formato tantissimo e
ancora oggi traggo veramente tanto da quell'esperienza perché comunque è stato un corso che mi ha
permesso di entrare di ruolo abbastanza velocemente e mi ha formato anche per oggi che ci sono
tanti bambini problematici nella scuola, con quello che ho imparato in quegli anni di studio riesco ad
avere la capacità di affrontare altre situazioni difficili e bambini difficili".

Quella della Stella Maris è un’istituzione con una lunga storia. Nei primi anni Cinquanta l'ODA (Opera
Diocesana di Assistenza della Diocesi) di San Miniato (Pisa) costruì una prima struttura adibita a
colonia marina.  Nel  1956, d'intesa con Università degli  studi  di  Pisa,  iniziarono le prime attività
assistenziali a favore di bambini con problemi neuropsichici. La Fondazione Stella Maris si costituì
formalmente nel 1958, con la sottoscrizione di una convenzione tra l'ODA e le cliniche universitarie
pisane, che assunsero la direzione di quello che allora fu denominato Istituto medico pedagogico
Stella Maris. La sua attività si caratterizzò fin da subito come assistenziale, riabilitativa, formativa e di
ricerca e nella struttura fu aperta anche una Scuola magistrale ortofrenica.  La struttura oggi è
divenuta Istituto  di  Ricovero e  Cura a  Carattere Scientifico (IRCCS)  e  si  pone ancora come punto di
riferimento nel settore.

La maestra continua la sua storia parlando del suo trasferimento in Lombardia dopo aver vinto il
concorso nel 1986, un ricordo che testimonia quanto la mobilità abbia accompagnato il  ruolo di
insegnante tanto da essere un tratto distintivo della professione (Colucci & Gallo, 2017):

"Sono entrata di ruolo a Milano quindi abbastanza lontano da casa e nella scuola materna, è stata
un'esperienza positiva in Lombardia c'era la possibilità di fare dei corsi di aggiornamento, (…), con
esperti e pedagogisti come Fabbroni e come Guerra quindi di un certo spessore. Ritornata in Toscana
ho fatto altri anni nella scuola materna diventata successivamente scuola dell'infanzia e poi ha fatto il
passaggio della scuola primaria".

La docente ricorda anche gli anni della scuola per moduli e dell’autonomia scolastica:

"L’autonomia l'ho vissuta appieno, all'inizio ne avevamo un po’ timore perché comunque c'era il
pericolo della scuola che diventasse un’azienda e la scuola non può essere un'azienda assolutamente
perché il materiale che abbiamo è umano e quindi è diversificato e la cosa importante della scuola è
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la pedagogia e la didattica e quindi che può essere amministrata come un'azienda. Nello stesso
tempo ad oggi posso dire che la cosa positiva dell'autonomia è quella di poter calibrare l'attività
didattica sul territorio, il prendere dal territorio quello che c’è di positivo, tutto viene calibrato su
quello che è l'analisi del contesto per dare la possibilità ai ragazzini, agli alunni di ampliare le loro
conoscenze e di usufruire di quello che comunque il territorio offre".

Un iter quello raccontato dalla maestra che ebbe inizio con la cosiddetta Legge Bassanini del 1997 e il
Regolamento del 1999 (Dpr. N. 275) introduttivo del Pof, il piano annuale di offerta formativa (dopo la
legge 107 del  2015 diviene Ptof  con durata triennale),  lo  strumento con cui  le  scuole possono
affermare  ed  esprimere  la  propria  capacità  di  autogoverno.  Dal  2000  le  istituzioni  scolastiche,  pur
facendo  parte  del  sistema  scolastico  nazionale,  hanno  pertanto  una  propria  autonomia
amministrativa, didattica e organizzativa; sono dirette da un dirigente scolastico e si avvalgono di un
Piano Triennale di offerta formativa, che rappresenta il piano di azione educativa e di istruzione della
scuola.

La video testimonianza termina con alcuni  consigli  che la  maestra  si  sente di  dare alle  future
generazioni di insegnanti:

"Consiglio una formazione continua un aggiornamento, continuo perché la formazione è una cosa che
non va mai accantonata, la formazione deve essere sempre costante. Consiglio di entrare in classe
con entusiasmo, consiglio di insegnare la curiosità di fare in modo che loro sviluppino la voglia di
conoscere: questo è il ruolo fondamentale dell'insegnante".
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Riferimenti normativi
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Legge 15 marzo 1997, n. 59,"Delega al Governo per il conferimento di funzioni e compiti alle regioni ed enti locali, per la
riforma della Pubblica Amministrazione e per la semplificazione amministrativa"

DECRETO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA 8 marzo 1999, n. 275 Regolamento recante norme in materia di autonomia
delle istituzioni scolastiche, ai sensi dell'art. 21 della legge 15 marzo 1997, n. 59.

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dopo-il-magistrale-ho-fatto-un-corso-tecnico-la-stella

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

369

mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it


“Dopo il Magistrale ho fatto un corso tecnico, la Stella Maris”: i ricordi
della Maestra Tiziana Falorni

Source URL:
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dopo-il-magistrale-ho-fatt
o-un-corso-tecnico-la-stella

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dopo-il-magistrale-ho-fatto-un-corso-tecnico-la-stella

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

370

mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dopo-il-magistrale-ho-fatto-un-corso-tecnico-la-stella


“Dovete sapere che ho fatto le scuole nel periodo della Contestazione”:
le memorie della maestra Caiani

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dovete-sapere-che-ho-fatto-le-scuole-nel-periodo-della

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

“Dovete sapere che ho fatto le scuole nel periodo
della Contestazione”: le memorie della maestra
Caiani
Video-testimonianze Realizzato da

Editore:
Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letteratura e Psicologia dell'Università degli Studi
di Firenze
Luogo di pubblicazione:
Via Laura, n. 48, 50121, Firenze (Italia)
Codice ISSN:
2785-440X

Autore della scheda: Monica Dati

Scheda ID: 637

Scheda compilata da: MONICA DATI

DOI: 10.53221/637

Pubblicato il: 26/10/2021

Nome e cognome dell'intervistatore: Anisa Durimishaj

Nome e cognome dell'intervistato: Monica Caiani

Anno di presa di servizio dell'intervistato: 1974

Categoria dell'intervistato: Insegnante

Livello scolastico: Scuola primaria

Categoria professionale dell'intervistato: Insegnante scuola elementare

Data di registrazione dell'intervista: 12 febbraio 2020

Regione: Toscana

Località:

© Contenuto pubblicato sotto licenza CC BY-NC-ND 4.0 Internazionale
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dovete-sapere-che-ho-fatto-le-scuole-nel-periodo-della

School Memories between Social Perception and Collective Representation (Italy, 1861-2001)
info@memoriascolastica.it - www.memoriascolastica.it

371

mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze
https://www.memoriascolastica.it/autori/monica-dati
mailto:info@memoriascolastica.it
https://www.memoriascolastica.it
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le memorie della maestra Caiani

Video URL:
https://www.youtube.com/watch?v=uPFFosYuxFE&list=PL-6KfS_Z__-YzQpyC_swrI393s14FnVWF&index
=8

La testimonianza  (durata  46:50 minuti,  https://www.youtube.com/watch?v=uPFFosYuxFE)  ha per
oggetto la storia professionale della maestra elementare, Monica Caiani di Campi Bisenzio, andata in
pensione nel 2017, dopo quasi 39 anni di servizio.

La docente racconta di aver frequentato la scuola magistrale per volere di sua madre scoprendo la
vocazione per l’insegnamento più tardi. Interessanti le parole dove riferisce di avere frequentato una
scuola mista e non prettamente femminile:

"Bastava l'istituto Magistrale quindi erano quattro anni che abilitavano all'insegnamento, l'ho fatta
all'istituto della scuola Capponi a Firenze per volere della mia mamma perché poi c'era anche l'istituto
Pascoli solo femminile, invece lì c'erano due sezioni di classi miste e la mia mamma diceva che
bisognava stare insieme a tutti e io la ringrazio di questo, le sono grata".

Iscrittasi  al  Magistero lo  lascia  dopo due anni,  iniziando con varie  supplenze e partecipando al
concorso  nel  1982.  La  maestra  afferma di  sentirsi  fortunata  perché il  primo posto  come docente  di
 ruolo è stato all’interno del circolo didattico di Carmignano dove ha incontrato come direttrice la
Prof.ssa Carmen Betti di cui conserva un bellissimo ricordo. Sotto il suo coordinamento ha iniziato a
lavorare principalmente nelle attività integrative previste dal tempo pieno (Berti, 2013), all’epoca già
in  vigore  ma  ancora  poco  richiesto  nelle  piccole  realtà.   La  maestra  riferisce  una  sorta  di
discriminazione  iniziale  da  parte  degli  insegnanti  “del  mattino”  che  guardavano  con  diffidenza  chi,
come lei, si occupava di attività integrative, considerate un “doposcuola”. Sempre grazie alla Prof.
Betti le viene chiesto di organizzare la prima classe di tempo pieno (composta da 15 bambini), un
istituto in cui la maestra ha sempre creduto molto, emblema di una scuola pubblica, gratuita, vicina ai
più bisognosi e che a suo avviso era frutto del clima e del fermento innovatore degli anni della
Contestazione:

"Dovete sapere che ho fatto le scuole nel periodo della contestazione, è stata proprio formativo, uno
spirito diverso, la voce degli studenti che chiedevano una scuola che fosse un luogo vicino ai loro
bisogni. Il tempo pieno era come io intendevo la scuola,  la scuola dovrebbe essere pubblica, doveva
essere per tutti, la scuola doveva avvicinare anche quelli che non avevano magari da parte della
famiglia un appoggio, un sostegno, anzi io credevo che fosse proprio l'ascensore sociale come si
diceva  allora,  che   potesse  far  emergere  le  intelligenze  vere  dell'individuo  e  non  soltanto  per
l'appartenenza di classe"

Alla domanda riguardo le leggi che a suo avviso hanno avuto maggior impatto sul sistema scolastico,
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la maestra racconta di aver vissuto con amarezza e sdegno gli anni della Riforma Moratti (legge 53
del  2003) e Gelmini  (decreto legge 1 settembre 2008, n.137),  partecipando anche a scioperi  e
manifestazioni contro la “scuola azienda”  e il ritorno al maestro unico, figura eliminata negli anni ‘90 
(legge 5 giugno 1990, n.148):

"Sicuramente il periodo più brutto è stato con la Moratti e Gelmini quando siamo scesi in piazza,
abbiamo fatto tanti scioperi perché si tornava al maestro unico, perché si ritornava all’ esclusione,
perché si portavano le tre “i” a scuola,  sembrava si dovesse fare una scuola per i futuri manager e io
sono contraria ad una scuola che prepara al lavoro,  io credo che la scuola debba educare (…) ho fatto
scioperi, ci siamo rifiutati di deliberare a favore del maestro unico, io e i miei colleghi abbiamo tenuto
fede insomma a questo discorso della pluralità docente che è anche garanzia democratica e garanzia
formativa".

La  docente,  sempre  a  proposito  di  leggi  affronta  il  tema  del  sostegno  e  di  come  la  scuola  italiana
abbia  anticipato  i  tempi  abolendo  le  classi  differenziali  con  la   legge  517  del  1977,  la  prima
affermazione del diritto di tutti i  ragazzi disabili  – indipendentemente dalla tipologia di disturbo – ad
essere  educati  nelle  classi  comuni  delle  scuole  italiane.  La  figura  dell’insegnante  di  sostegno  nella
scuola  comune,  ricorda  l’intervistata,  è  stata  una  figura  innovativa  nel  panorama  dell’istruzione
italiano che prima di allora aveva visto gli insegnanti specializzati operare solamente all’interno del
“ghetto”  delle  /scuole  speciali  (Morandini,  2020).  Un  passato  “democratico”,  “di  inclusione”  ed
“integrazione” in cui la docente crede molto e che si augura sia mantenuto.

L’attenzione successiva è posta sulle “Indicazioni nazionali per il curriculo” emanate nel 2012 ed
entrate in vigore dall’anno scolastico 2013/2014 che la maestra ha con sé durante l’intervista e che
elogia  facendo un riferimento  particolare  alle  sezioni  dedicate  all’ambiente  di  apprendimento  e
all’ambiente flessibile, eccone uno stralcio:

"il  ‘fare  scuola’  oggi  significa  mettere  in  relazione  la  complessità  di  modi  radicalmente  nuovi  di
apprendimento con un’opera quotidiana di guida, attenta al metodo, ai nuovi media e alla ricerca
multi-dimensionale. (…)

La  definizione  e  la  realizzazione  delle  strategie  educative  e  didattiche  devono  sempre  tener  conto
della singolarità e complessità di ogni persona, della sua articolata identità, delle sue aspirazioni,
capacità e delle sue fragilità, nelle varie fasi di sviluppo e di formazione. (…)

 La scuola si deve costruire come luogo accogliente, coinvolgendo in questo compito gli studenti
stessi. Sono, infatti, importanti le condizioni che favoriscono lo star bene a scuola, al fine di ottenere
la partecipazione più ampia dei bambini e degli adolescenti a un progetto educativo condiviso. (…)".

L’organizzazione  degli  spazi  e  dei  tempi  diventa  elemento  di  qualità  pedagogica  dell’ambiente
educativo e pertanto deve essere oggetto di esplicita progettazione e verifica. (…) L’acquisizione dei
saperi  richiede  un  uso  flessibile  degli  spazi,  a  partire  dalla  stessa  aula  scolastica,  ma  anche  la
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disponibilità di luoghi attrezzati che facilitino approcci operativi alla conoscenza per le scienze, la 
tecnologia, le lingue comunitarie, la produzione musicale, il teatro, le attività pittoriche, la motricità".

La  maestra  riconosce  un  ruolo  fondamentale  all’  ambiente  nei  processi  di  insegnamento  e 
apprendimento, ad un contesto che deve essere idoneo per organizzare i saperi e per stare bene: 
benessere e accoglienza, flessibilità, identità ma anche socialità sono le parole chiave che emergono 
con  forza  dalle  linee  guida  e  da  questa  intervista  in  cui  la  maestra  affronta  temi  importanti  e  fa 
emergere  tutta  la  sua  passione  per  la  professione.  Emblematica  la  frase  finale:   “non  bisogna  mai 
stare zitti bisogna sempre alzare la mano, avere il coraggio di dire, bisogna stare dalla parte del 
debole ,bisogna affiancare lì  in quel momento chi ha bisogno,  io in questo ci  credo perché bisogna 
essere uomini e donne prima di fare l’insegnante”.

.
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Riferimenti normativi

Decreto Presidente Repubblica 31 ottobre 1975, n. 970, Norme in materia di scuole aventi particolari finalità

Legge 4 agosto 1977, n. 517, Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di riparazione nonché altre 
norme di modifica dell'ordinamento scolastico

Legge 5 giugno 1990, n.148, Riforma dell'ordinamento della scuola elementare

Decreto-legge 1º settembre 2008, n. 137 (Disposizioni urgenti in materia di istruzione e università

LEGGE 28 marzo 2003, n.53. Delega al Governo per la definizione delle norme generali sull'istruzione e dei livelli essenziali 
delle prestazioni in materia.
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Source URL:
https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dovete-sapere-che-ho-fatt
o-le-scuole-nel-periodo-della
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memorie della maestra Chiriconi

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=dQ8udSKRe88

La testimonianza  (durata 20: 24 minuti, https://www.youtube.com/watch?v=dQ8udSKRe88) ha per
oggetto la storia professionale della maestra Chiriconi.

La docente racconta che fu il padre a spingere sia lei che il fratello a frequentare le scuole Magistrali a
Pescia.  Dopo il diploma nel 1960 avrebbe voluto svolgere un lavoro impiegatizio nel settore pubblico
ma  trovò  impiego  in  una  scuola  materna  gestita  dal  parroco,  poi  in  un  doposcuola  e  infine  in  una
scuola parificata femminile gestita dalle suore dove ha prestato servizio per ben 9 anni. E’ entrata di
ruolo nella scuola pubblica nel 1978 a Montecarlo (Lu) dopo anni di pre-ruolo come supplente e
docente con incarichi annuali. Complessivamente ha lavorato all’interno del mondo scolastico ben 35
anni trovando anche la vocazione e uno spiccato amore per la professione.

Nella testimonianza la maestra narra il passaggio da maestra unica alla scuola dei moduli, negli anni
’90 con la Legge 148 nasceva la scuola della pluralità dei docenti. Dopo oltre un secolo di storia della
scuola elementare italiana, scompariva il maestro unico e da quel momento in classe si sarebbero
avvicendati tre o più insegnanti titolari di ambiti disciplinari differenziati. 

La maestra racconta inoltre che per ingenuità e mancanza di esperienza all’inizio della sua carriera
non aveva capito immediatamente l’importanza dell’eliminazione delle classi differenziali (L. 517 del
1977)  e  della  figura  dell’insegnante  di  sostegno,  una  figura  innovativa  nel  panorama dell’istruzione
italiano, che prima di allora operava come figura specializzata solamente all’interno del “ghetto” delle
/scuole speciali (Morandini, 2020).

L’insegnante prosegue sostenendo come la scuola si stia trasformando in azienda, rilevando anche la
perdita di importanza sociale della professione insegnante:

"quando ho cominciato la maestra era Dio,  forse ci  sentivamo noi  così,  penso che l'importanza
all'insegnante venga data  ancora ma i genitori e i ragazzi  non vedono più,  non diciamo l'autorità,
ma la personalità e il ruolo degli insegnanti (..) quando ho iniziato la maestra era anche una figura di
affetto, i ragazzi mi raccontavano tutto, tutto, così affettuosi".

Interessante il resoconto sui rapporti con il territorio, Montecarlo infatti, come sostiene la maestra, è
un paese medievale, che con la sua ricca storia e le  sue molteplici leggende consentiva di fare
diverse attività  a  livello  didattico  (drammatizzazioni,  uscite,  laboratori  ecc)  non solo  nell’ambito
dell’insegnamento della Storia ma anche in relazioni  a materie scientifiche: “il  territorio è stata una
risorsa con i suoi vigneti, i suoi frantoi e le sue tradizioni”.
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La  docente  conclude  affermando  l’importanza  che  l’esperienza  riveste  in  questa  professione,
confessando a suo avviso di aver compiuto inizialmente degli errori e arrivando comunque all’ultimo
giorno di scuola “con la condizione di non sapere fare”. Riferendosi alla sua biografia afferma: “Non
puoi decidere prima se ti piace insegnare, ti ci devi trovare”.  

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

M.C Morandini, Dall'esclusione all'integrazione: i disabili nel sistema formativo italiano tra Otto e Novecento, in Inclusione e

promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi a cura di A. Ascenzi e R. Sani, Milano, FrancoAngeli,
2020

Riferimenti normativi

Legge  5  giugno  1990,  n.  148.  1.  La  scuola  elementare,  nell'ambito  dell'istruzione  obbligatoria,  concorre  alla
formazione dell'uomo e del cittadino secondo i principi sanciti dalla Costituzione e nel rispetto e ne1la valorizzazione delle
diversità individuali, sociali e culturali

Decreto Presidente Repubblica 31 ottobre 1975, n. 970, Norme in materia di scuole aventi particolari finalità

Legge 4 agosto 1977, n. 517, Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di riparazione nonché altre
norme di modifica dell'ordinamento scolastico
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“Per una donna fare la maestra era forse il lavoro più giusto”:  i ricordi
della maestra Maria Grazia Fazzi
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“Per una donna fare la maestra era forse il lavoro più giusto”:  i ricordi
della maestra Maria Grazia Fazzi

Video URL:
https://www.youtube.com/watch?v=IRltDNMIWOQ&list=PL-6KfS_Z__-YzQpyC_swrI393s14FnVWF&inde
x=4

Il  video (25:05 minuti,  https://www.youtube.com/watch?v=IRltDNMIWOQ) ha per oggetto la storia
professionale della Maestra Fazzi.  Nata ad Arezzo il 3 giugno del 1941, entrata di ruolo nella scuola
elementare nel 1973 dopo un periodo di supplenze in paesini rurali e di montagna dislocati nella
provincia.   Significativa  la  testimonianza  sulle  motivazioni  che  l’hanno  spinta  alla  professione  di
insegnamento:

"Sai quando si studiava per una donna fare la maestra era forse il lavoro più giusto che si poteva fare.
Mi ha stradato innanzitutto un fratello più grande di me di sedici anni che stabiliva quello che dovevo
fare in pratica:  “dopo la Quinta elementare deve fare l'esame d'ammissione e dopo l'esame di
ammissione farà le medie” e poi dopo mi ha infilato nelle magistrali perché era il percorso più corto,
quattro anni e mi sono trovata bene. Anche se non avevo mai forse pensato di dover andare ad
insegnare però dopo mi è piaciuto".

Parole emblematiche di quanto l’insegnamento fosse considerato una professione particolarmente
indicata per le donne in quanto lavoro di cura e “proiezione pubblica della madre” (Pescarolo, 2020),
compatibile con il lavoro domestico e con una retribuzione ritenuta adeguata per una donna.  

Altrettanto  significativa  l’esperienza  che  la  docente  ha  maturato  con  supplenze  in  paesini  rurali  e
montani:

"Momenti tremendi perché si partiva la mattina per posti sconosciuti addirittura all'ultimo momento.
Ci chiamavano, mi accompagnava il marito quando ero sposata e per due- tre giorni magari trovavo
34  bambini  in  posticini  proprio  alla  fine  del  mondo  (…).  Sono  stata  due  anni  a  quota  sotto  il
Pratomagno e lì  abitavo perché avevo la bambina più piccola e mi avevano dato una stanza al
Comune di Poppi dove poter abitare con l'uso di cucina e ci siamo trasferiti: il dono più grande, il
marito scendeva ad Arezzo tutte le mattine perché Marco era già in Prima Media e io abitavo lassù,
ritornavano il pomeriggio e si abitava tutti sù”.

Un ricordo che dimostra quanto la mobilità abbia accompagnato il ruolo di insegnante precario tanto
da essere un tratto distintivo della professione e un iter quasi obbligato per gli aspiranti docenti in
attesa del ruolo proprio come sottolineato e ben documentato dal volume In cattedra con la valigia:
Gli insegnanti tra stabilizzazione e mobilità (Colucci & Gallo, 2017).

Altro tema importante affrontato nell’intervista è quello delle pluriclassi.  In Italia la scuola si è fatta
carico, nel corso del tempo, dell'alfabetizzazione culturale anche delle comunità isolate, quali quelle
montane o rurali, eccentriche alle grandi vie di comunicazione. Ciò ha originato esperienze didattiche
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della maestra Maria Grazia Fazzi

specifiche  -  le  pluriclassi  -  che  in  molti  casi  si  sono  dimostrate  essenziali  per  la  conservazione  e
l'evoluzione dell'identità culturale del territorio, con interessanti ricadute sociali e produttive (Cerri,
2010; Pruneri, 2016):

"Il  primo anno avevo soltanto quattro bambini  uno faceva la  prima elementare e la  mia figliola  che
aveva 5 anni e mezzo la mattina si metteva seduta nel banchino accanto a questo di prima, ha
imparato a leggere a scrivere con lui. Poi avevo un bambino di seconda, una bambina di quarta è una
bambina di quinta. Mi sono dovuta destreggiare, da quello piccolino che doveva imparare a leggere e
a scrivere a quello di seconda che doveva fare il pensierino con me insomma bisognava destreggiarsi
un po’ ".

L’insegnante oltre alle pluriclassi si è dovuta confrontare con la disabilità di alcuni adulti facendo
riflettere  sull’importanza  dell’insegnante  di  sostegno,  una  figura  introdotta  dalla  legge  italiana  nel
1977,  di supporto per tutti gli alunni con comprovata disabilità che frequentano la scuola dell’obbligo
(Legge 4 agosto 1977,  n.  517,  articolo 7,  in  materia  di  Norme sulla  valutazione degli  alunni  e
sull'abolizione  degli  esami  di  riparazione  nonche'  altre  norme  di  modifica  dell'ordinamento
scolastico.).

Concludendo si tratta di un’intervista particolarmente significativa dal momento che introduce temi di
rilevanza storica come il ruolo della donna, la mobilità e la precarietà del lavoro di insegnante, le
pluriclassi e l’importanza dell’istituzione dell’insegnante di sostegno.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

P. Causarano, Riforme senza storia. Insegnanti di storia e reclutamento professionale nella scuola italiana all’inizio del

millennio, «Italia contemporanea», vol. 286, 2018, pp. 239-256.

A.Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella Libreria Editrice, 2020.

R. Cerri, Quando il territorio fa scuola. Milano, FrancoAngeli, 2010
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D. Ianes,L'evoluzione dell'insegnante di sostegno. Verso una didattica inclusiva, Trento,  Edizioni Centro Studi Erickson, 2015

A.Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019

F. Pruneri, Pluriclassi, scuole rurali, scuole a ciclo unico dall’Unità d’Italia al 1948. Diacronie. Studi di Storia Contemporanea,
(34, 2), 2018).

Riferimenti normativi

Legge 4 agosto 1977, n. 517, articolo 7, in materia di Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di

riparazione nonche' altre norme di modifica dell'ordinamento scolastico
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"è lui che se lo crea". Memorie di un'insegnante
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L’intervista,  dalla  durata  di  52:03  minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=NB_l9sT3q9I)
riguarda le memorie professionali di Antonella Angello. Nata (presumibilmente) nel 1957 a Chianni, in
provincia  di  Siena,  ha  lavorato  come insegnante  nelle  scuole  dell’infanzia  dal  1976 al  1991 e,
successivamente, come insegnante nella scuola primaria; dal 2019 è stata collocata in pensione.
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Come  spiega  nei  prodromi  dell’intervista,  la  decisione  di  diventare  maestra  deriva  dalle  sue
esperienze  familiari.  A  questo  proposito,  è  stata  d’ispirazione  la  figura  della  madre,  ricordata  come
una maestra  molto  coinvolta  e  convinta del  senso e  del  significato del  proprio  lavoro.  Trasferitasi  a
Chianni (in provincia di Pisa) nei primi anni della seconda guerra mondiale, si è impegnata sul fronte
educativo, seguendo la costruzione e la fondazione di una scuola da adibire a corsi di alfabetizzazione
per la popolazione rurale dei dintorni. Angello non approfondisce ulteriormente, ma, presumibilmente,
si  riferisce  qui  ai  corsi  popolari  di  classe  A  (prima  alfabetizzazione)  o  B  (consolidamento
dell’alfabetizzazione) istituiti dal Ministro Gonella nel 1948 (De Giorgi 2016, 162-220).

Per lei è stato dunque naturale continuare il percorso materno, iscrivendosi all’Istituto Magistrale.
Iscrittasi alla Facoltà di Magistero, non completa gli studi in quanto concentra le sue energie sul
superamento dei concorsi per l’insegnamento: quando vince il concorso come insegnante di scuola
dell’infanzia, nel 1976, ha diciannove anni e un anno di precariato alle spalle. Dalla sua esperienza
nelle  scuole  d’infanzia,  destinata  a  durare  quindici  anni,  confida  di  averne  tratto  la  consapevolezza
dell’importanza  dell’esperienza  prassica  e  sensoriale  nella  crescita  degli  alunni:  «secondo  me»
afferma  infatti  dal  m.  8.33,  «il  bimbo  è  sempre  al  centro  del  proprio  percorso  formativo  e
d’apprendimento perché è lui che se lo crea in realtà tu sei la sua guida il suo supporto però è lui è lui
che è al  centro del  suo progetto processo di  crescita».  L’accento sulla dimensione laboratoriale
dell’apprendimento è destinata a marcare il percorso d’insegnamento di Angello, che afferma di esser
ricorsa alla lezione frontale solo in rari e determinati momenti: a esser privilegiate, infatti, erano le
occasioni di apprendimento attivo, con un approccio che non ha mancato, confessa, di suscitare
qualche dubbio nelle sue colleghe. A questo proposito, racconta di come, nello spiegare le frazioni,
introducesse l’argomento ordinando una grande teglia di schiacciata su cui lavorare con gli alunni.
Altro aggancio con la realtà quotidiana consisteva nell’introdurre la giornata con il resoconto di quello
che gli alunni avevano vissuto nei giorni precedenti, il che le consentiva, ad esempio attraverso una
particolare trasmissione televisiva, di collegarsi all’argomento che intendeva trattare (Bravi 2021). La
consapevolezza dell’importanza di coinvolgere gli alunni nella definizione delle regole è un’altra delle
eredità  che  la  videointervistata  attribuisce  alla  scuola  dell’infanzia.  Del  suo  lavoro,  tuttavia,  il
momento che le creava maggior imbarazzo riguardava la valutazione degli alunni. Ha vissuto, con il
DL 137/2008, il passaggio dai giudizi alle valutazioni (poi abrogati nel 2020 dal Ministro Azzolina),
transizione che la ha provocato un certo disagio nei confronti degli alunni perché «è come inscatolarli
e inserirli in una tabella» (m. 21.44).

Per  quanto  riguarda  i  corsi  d’aggiornamento,  afferma di  aver  sempre  cercato  di  frequentarne  il  più
possibile. Tuttavia, mentre i primi anni i suoi interessi erano diretti ad approfondire la psicologia
infantile  e  la  creatività,  negli  ultimi  anni  ha  cercato  di  aggiornarsi  sulle  nuove  tecnologie  e
sull’informatica. Molte anche le occasioni di aggiornamento su alunni con Dsa e Bes, secondo le linee
tracciate dalla L. 170/2010 e dal D.M. 27 dicembre 2012.

Per  quanto  riguarda  il  rapporto  con  i  genitori,  Angello  afferma  di  aver  assistito  a  cambiamenti
sostanziali, che hanno condotto a diversi screzi e incomprensioni. Secondo lei, negli ultimi anni è
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maturato  un  atteggiamento  di  sfiducia  nei  confronti  dell’istituzione  scolastica,  che  li  ha  condotti  a
rifiutare qualsiasi tentativo di confronto sui propri figli (e per converso, sul proprio metodo educativo).
E  infatti,  a  questo  proposito,  Angella  afferma  al  m.  39.01:  «non  accettavano  la  critica,  non
accettavano il suggerimento che la scuola dava attraverso me insegnante o le mie colleghe quindi
non accettavano alcun tipo  di  critica  nei  confronti  dei  propri  figli  quindi  chiusura  totale  quindi  figlio
impeccabile figlio perfetto non era mai colpa del proprio figlio».

Fonti bibliografiche:

G. Bandini e S. Oliviero (a cura di), Public History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, Fupress, 2019.

L. Bravi, La televisione educativa in Italia. Un percorso di storia sociale, Roma, Anicia, 2021.

F. De Giorgi, La Repubblica grigia. Cattolici, cittadinanza ed educazione alla democrazia, Brescia, Morcelliana, 2016.
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Legge 30 ottobre 2008, n. 169, Disposizioni urgenti in materia di istruzione e università, (GU Serie Generale n. 256 del
31-10-2008), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2008/10/31/08A08012/sg

Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, (GU Serie
Generale n. 244 del 18-10-2010), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2010/10/18/010G0192/sg
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 2000s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=MYczly7PxHc

L’intervista,  della  durata  di  1:18:08  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=MYczly7PxHc),  affronta
le  memorie  professionali  di  Eva  Creati.  Nata  e  cresciuta  in  Abruzzo,  ha  frequentato  l’Istituto
magistrale di Teramo e ha conseguito, successivamente, una laurea in Lettere presso l’università
“Gabriele d’Annunzio” di Chieti. Come rievoca nell’intervista, la sua prima esperienza nel settore è
stata come educatrice della prima infanzia: nel 2000, infatti, ha inaugurato con un’altra persona un
asilo  nido  che  gestisce  per  due  anni.  A  questo  proposito,  ricorda  una  progettualità  educativa
estremamente scaglionata e incentrata sulle attività concrete, sulla manipolazione e la scoperta degli
oggetti (Catarsi 1997). Contemporaneamente, vince le selezioni per entrare nel terzo ciclo della SISS
(la Scuola di specializzazione all’insegnamento secondario, biennale), in quegli anni il  canale per
conseguire l’abilitazione sulla disciplina e la specializzazione sul sostegno. Come ricorda più avanti, il
rapporto candidati/posti disponibili nella sede universitaria in cui ha sostenuto i corsi (l’Università di
Padova) era di circa uno a due: le prove selettive comprendevano una batteria di domande a crocette,
una prova scritta e un orale. Ha usufruito di una borsa di studio per la frequenza dei corsi, che
richiedevano una percentuale di presenza del 75/80 per cento e la cui gestione, contemporaneamente
a quella dell’asilo nido, si è rivelata complessa. Al termine del percorso, ha conseguito le abilitazioni
per insegnare lettere nelle scuole secondarie di primo e secondo grado. 

Conclusa l’esperienza dell’asilo nido, si  è iscritta nelle Graduatorie provinciali,  prima a Novara –
provincia poi risultata satura a causa di una riforma amministrativa intercorsa in quei mesi – e poi a
Padova,  dove  ha  cominciato  a  insegnare,  con  qualche  supplenza  breve,  nel  2002-2003.  Il
conseguimento della specializzazione del sostegno, avvenuto l’anno seguente con un corso annuale
ad accesso libero per chi avesse completato la SISS, le ha consentito, dall’a.s. 2003/04, di lavorare
con contratti annuali nelle scuole secondarie di primo grado. Il periodo di preruolo, in cui è stata
insegnante  di  sostegno  nelle  scuole  secondarie  di  primo  grado,  è  durato  fino  all’a.s.  2005/06.  Di
questi anni ricorda soprattutto il coinvolgimento intellettivo nel relazionarsi con studenti con disabilità
e nel lavorare sulle loro zone di sviluppo potenziali. Entrata di ruolo nel 2006 come insegnante di
italiano in una scuola di primo grado a Cittadella (provincia di Padova), ha lavorato qui fino al 2011,
quando, trasferendosi in Toscana, ha chiesto il passaggio di ruolo nelle scuole secondarie di secondo
grado. Del periodo trascorso a Cittadella sottolinea soprattutto l’anno di formazione e prova, da lei
giudicato  estremamente  stimolante  in  quanto  svolto  con  una  tutor  qualificata  e  con  colleghe  che,
rispetto a lei,  vantavano un periodo di preruolo molto prolungato. Tra le metodologie didattiche
adottate, ricorda soprattutto il cooperative learning e il brainstorming, il cui utilizzo discendeva dagli
insegnamenti ricevuti alla SISS (Cottini 2017).

Di  questo  periodo  menziona  il  ruolo,  a  suo  dire  profondamente  negativo,  che  la  L.  169/2008
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(cosiddetta “Legge Gelmini”) ha esercitato sull’organizzazione scolastica, e in particolar modo sugli 
istituti  professionali,  il  cui  monte ore settimanali  è stato drasticamente diminuito da quaranta a 
trentadue. Positivi invece i giudizi sui cambiamenti esercitati dalla L. 170/2010 e dal D.M. 27 dicembre 
2012, che hanno introdotto strumenti compensative e misure dispensative per alunni con DSA e BES.

La parte successiva dell’intervista si  concentra sulla  sua esperienza nell’Istituto professionale di 
Pescia  (provincia  di  Pistoia)  presso  cui  lavora  dal  2011.  Ricorda  l’impatto  con  la  realtà  del 
professionale come uno shock emotivo, in cui “o fuggi a gambe levate, o ci rimani, con la voglia di 
dire no, io mi metto in sfida” (m. 50.50 e ss). Secondo Creati, a marcare la realtà toscana rispetto a 
quella veneta, vi è anche una carenza nelle strutture scolastiche, nelle attrezzature, nei laboratori. In 
questo contesto ricorda, nell’a.s. 2011/12, un’esperienza con una prima professionale abbastanza 
problematica, il cui rapporto con il mondo scuola è cambiato quando gli studenti sono stati coinvolti in 
un progetto con il Centro di Salute Mentale e hanno lavorato per sei mesi a contatto con persone 
diversamente abili. Rientrati nel percorso scolastico, la maggior parte di loro ha conseguito il diploma, 
con tassi di abbandono minori rispetto a quelli mediamente riscontrati nel segmento.

Nel concludere l’intervista, Creati si sofferma sulla difficoltà per la scuola di poter sanare le 
disuguaglianze sociali, che “esistono esistono non le mettiamo in mostra per non farle vedere e non è 
giusto per loro che sono in un’età così particolare vedere questo però mi fa rabbia perché se io vedo 
che il mio mancato cento dell’anno scorso deve andare a lavorare per la famiglia e non fare 
l’università e guardarlo negli occhi e dire tu non ti preoccupare che ci saranno tempi migliori per te e 
tu arriverai” (m. 1.16.47) (Boarelli 2018).
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Legge  30  Ottobre  2008,  n.  169,  Conversione  in  legge,  con  modificazioni,  del  decreto-legge  1°  settembre  2008,  n.  137, 

recante disposizioni urgenti in materia di istruzione e università (GU Serie Generale n. 256 del 31-10-2008), permalink: 
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2008/10/31/008G0198/sg 

Legge 8 Ottobre 2010, n. 170, Nuove norme in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, (GU Serie 
Generale n. 244 del 18-10-2010), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2010/10/18/010G0192/sg
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=jtu9bhZL44k

L’intervista, dalla durata di 31:20 minuti (link: https://www.youtube.com/watch?v=jtu9bhZL44k), si
focalizza sulla carriera professionale di Lucia Michelucci, insegnante di scuola primaria presso l’Istituto
comprensivo di Montelupo Fiorentino, in provincia di Firenze. Nata nel 1954, proviene da una famiglia
di mugnai; la famiglia di origine, che gestiva un mulino a macina nei pressi di Vinci,  negli  anni
successivi alla seconda guerra mondiale si trasferì nei pressi di Montelupo Fiorentino, dove edificò e
gestì un mulino elettrico. Il percorso scolastico di Michelucci si è svolto tra il 1961 – anno di inizio della
scuola elementare – e il  1972 – anno in cui ha completato il  percorso quadriennale dell’Istituto
magistrale: sono gli  anni finali  del boom economico, ma soprattutto quelli  del centro-sinistra e delle
contestazioni studentesche (Crainz 2002, Tolomelli 2008).

Comincia a lavorare quasi subito dopo il conseguimento del diploma: nel 1973, infatti, il comune di
Montelupo Fiorentino inaugura il  servizio di  doposcuola,  qui  resta per tre anni  scolastici.  Non è
tuttavia un periodo che ricordi stimolante o latore di esperienze didattiche interessanti, in quanto il
servizio si limitava al mero aiuto nello svolgimento dei compiti assegnati dalle maestre nelle lezioni
mattutine: «Non è che ci fosse, che si facesse un’attività noi indipendente, diciamo», afferma infatti
dal m. 13.45. Dal 1976 al 1992 svolge invece attività di supplenza: è di questi anni che ricorda l’ansia
della  chiamata  dell’ufficio  scolastico  per  supplenze  che  potevano  durare  anche  una  giornata  –  solo
con la L. 107/2015 (cd. “Buona scuola”), infatti, questo tipo di supplenze sarebbero state abolite: «ti
chiamavano la mattina e tu eri sempre lì in ansia, aspettando la telefonata e non potevi neanche dire
di no, perché se dicevi di no andavi in fondo alla graduatoria e non ti chiamavano più. Sicché ero
sempre pronta», rievoca, a questo proposito, dal m. 14.53. Sostiene nel frattempo due concorsi,
risultando sempre inclusa negli idonei non vincitori. Del precariato e della discontinuità didattica che
l’ha condotta a insegnare in diverse scuole per sedici anni, tuttavia, sottolinea la positività di aver
conosciuto molteplici modi di insegnamento e di condurre la didattica. Gli anni del precariato, del
resto, sono un periodo segnato da profonde trasformazioni nel mondo della scuola: quando comincia
a lavorare come supplente non sono trascorsi che due anni dalla riforma degli organi collegiali sancita
dal  D.L.  416/1977  (Galfré  2017,  259-64);  nel  1990  entra  in  vigore  la  L.  149  che  introduce
l’insegnamento  modulare  e  la  collegialità  nella  gestione  della  classe,  argomento  toccato  nella
videointervistata quando sostiene che gli ultimi decenni abbiano segnato un passo in avanti nella
costruzione di una comunità tra insegnanti più coesa. Riesce a entrare in ruolo grazie alla cosiddetta
assunzione per  “doppio  canale”,  che tendeva a stabilizzare chi  avesse ottenuto l’idoneità  a  un
concorso senza tuttavia rientrare nei posti riservati ai vincitori.

Nel  concludere  l’intervista,  l’intervistata,  prossima  alla  pensione,  afferma  che  l’insegnamento  è  un
mestiere che «veramente, ti prende tanto, perché quando sei fisicamente lì con i ragazzi tu non esisti
più, non ti ricordi più chi sei, il tuo pensiero, anche quando hai problemi fuori scuola e magari pensi ai
problemi seri, importanti, della tua famiglia, quando sei dentro lì questi problemi scompaiono del
tutto» (m. 24.03).
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 1980s, 1990s, 2000s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=9xJje0ZLuP8

L’intervista,  della  durata  di  55:51  minuti  (link:  https://youtu.be/9xJje0ZLuP8),  è  incentrata  sulle
memorie lavorative di Cinzia Gabbani, maestra nelle scuole elementari della Valdinievole dal 1974 al
2017, anno della pensione. Dopo la conclusione dell’Istituto Magistrale, frequentato a Pescia, ha
insegnato per due anni come supplente; ha successivamente sostenuto un corso-concorso nel 1975,
costituito da prova scritta, corso di cento ore, prova di conclusione del corso ed esame orale finale.
Vincitrice,  è stata assunta in ruolo il  1°  ottobre 1976 nella  scuola di  Chiesina Uzzanese.  Come
ammette  nei  primi  minuti  dell’intervista,  non  è  rimasta  soddisfatta  della  preparazione  fornitale
dall’Istituto magistrale: «La scuola magistrale era tutta teorica ma niente pratica, quindi ho dovuto
imparare a fare la maestra della scuola elementare, o dalla scuola primaria, come si dice oggi, nel
corso degli  anni» (m. 1.05). All’inizio della sua carriera, racconta, è stata trasferita in numerose
scuole: ha lavorato nei plessi di Bardalone (vicino San Marcello), Pietrabuona (sulle colline di Pescia),
Agliana, Montecatini, Pescia, fino alla scuola di Pieve a Nievole, dove è rimasta fino al 2017. 

Particolare interesse è dedicato alle trasformazioni legislative, sociali e didattiche della scuola. Molti
sono stati i cambiamenti occorsi nei quarant’anni di servizio: «Io li ho presi tutti, i cambiamenti, dai
Decreti Delegati […], il tempo pieno, il trio delle maestre che giravano su due classi, le ventiquattro
ore, le ventisette, le ventinove, le quaranta…tutte, le ho fatte» (m. 2.55) (Galfré 2017, 305-314). Tra
le riforme citate,  particolarmente proficua è stata per lei  la 148/1990, che ha introdotto la didattica
modulare e la presenza di più docenti nella stessa classe. Le ore di compresenza che si venivano a
creare, infatti, erano usate per lavori in microgruppo con bambini con difficoltà d’apprendimento. La
L. 169/2008 (riforma Gelmini), nel cassare l’esperienza del modulo, ha sottratto questa opportunità
che,  secondo  Gabbani,  aveva  condotto  a  miglioramenti  significativi  nel  fare  scuola  quotidiano
(Baldacci e Frabboni 2009). Altro effetto positivo della L. 148/1990 è stata, secondo l’intervistata, la
specializzazione delle maestre nell’insegnamento di alcune aree disciplinari: prima, confessa, erano
costrette a essere «tuttologhe» (m. 5.22).

Questa specializzazione è stata favorita dalla frequenza dei corsi di aggiornamento, che lei cominciò a
frequentare dagli anni Ottanta: ne sosteneva circa tre all’anno, ed erano, all’epoca, gestiti dall’IRRSAE
(Istituto  Regionale  di  ricerca  Educativa,  attualmente  confluito  nell’Indire).  Eterogenei  erano  gli
argomenti: tra le tematiche più ricorrenti, cita i corsi di inglese, informatica, educazione all’immagine,
psicomotricità e psicologia infantile. 

Inoltre il modulo, nell’aumentare le ore del tempo scuola, aveva introdotto il rientro pomeridiano e la
mensa: quest’ultima, pur essendo ricordata come impegnativa, costituiva per Gabbani un momento di
socializzazione e riposo essenziale per l’attività didattica, e risultava particolarmente importante in
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prima e seconda elementare, quando forniva l’occasione alle maestre di insegnare come utilizzare
correttamente le posate.

Per quanto riguarda le trasformazioni nella didattica e nel rapporto con alunni e genitori, afferma che
le  maggiori  difficoltà  sono  state  riscontrate  con  l’introduzione  dei  progetti  avvenute  in  seguito  alle
Indicazioni Nazionali del 2004. Interdisciplinari e dallo svolgimento prolungato, i progetti richiedevano
sforzi e tempi superiori a quelli profusi per le programmazioni precedenti. A ogni modo, ha sempre
cercato, nei suoi decenni di  attività, di  sviluppare la manualità e l’educazione all’immagine, che
spesso  affrontava  in  connessione  con  altre  discipline  (soprattutto  la  storia).  A  questo  proposito,
ricorda di aver organizzato lavori con la creta e con la pasta di pane che si sono rafforzati quando, con
la L. 111/2011, sono nati gli istituti comprensivi. La fondazione di questi ultimi, infatti, ha concesso di
allestire progetti insieme agli insegnanti della scuola secondaria di primo grado. Molta enfasi è stata
riposta anche nell’organizzazione delle gite scolastiche, svoltesi soprattutto a Lucca, Firenze, San
Galgano, Populonia e Vetulonia. Per quanto riguarda le punizioni, afferma di non averle mai adoperate
in senso stretto: quando accadevano episodi spiacevoli, invitava l’alunno a sostare nell’ “angolo del
pensatoio”, costituito da una sedia appartata in un angolo della classe; in casi più gravi, contattava i
genitori. Un certo rimpianto è invece dedicato alla consuetudine, invalsa dalla terza elementare, di
non usare il grembiule, pur obbligatorio ai sensi della riforma Gelmini. Il grembiule, infatti, è per
l’intervistata  un  modo  di  attutire  le  differenze  sociali:  «Purtroppo  l’idea  del  grembiule  è  proprio
cancellata, non gliela dai, dalla terza in poi non ne voglion più sapere di questo grembiule […] Questo
mi dispiace, perché si vedeva i genitori che avevano più soldi che vestivano meglio i bambini e i
genitori con meno soldi che li vestivano peggio e io ero per il grembiule perché, così, si tagliava la
testa al toro ed erano tutti uguali» (m. 36.45). 

In  conclusione,  l’intervistata,  nel  rimarcare  l’efficacia  della  didattica  modulare,  afferma  di  aver
imparato moltissimo dalle colleghe, soprattutto da quelle con più esperienza. A questo proposito,
capitale sembra sia stato l’apporto di una collega che, diplomatasi presso la Scuola ortofrenica di
Livorno (ovvero presso l’antenata degli attuali Corsi di Specializzazione per le Attività di Sostegno), le
aveva insegnato come approcciarsi ai bambini con disabilità.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

M. Baldacci, F. Frabboni, Controriforma della scuola. Il trionfo del mercato e del mediatico, Milano, Angeli, 2009.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.

Fonti normative

Legge 5 giugno 1990, n. 148, Riforma dell’ordinamento della scuola elementare, (GU Serie Generale n.138 del 15-06-1990),
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permalink:  https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta
=1990-06-15&atto.codiceRedazionale=090G0183

Legge  30  ottobre  2008,  n.  169,  Conversione  in  legge,  con  modificazioni,  del  decreto-legge  1°  settembre  2008,  n.  137,

recante  disposizioni  urgenti  in  materia  di  istruzione  e  università,  (GU  Serie  Generale  n.256  del  31-10-2008),
permalink:  https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblica
zioneGazzetta=2008-10-31&atto.codiceRedazionale=008G0198&elenco30giorni=false  

Legge  15  luglio  2011,  n.  111,  Conversione  in  legge,  con  modificazioni,  del  decreto-legge  6  luglio  2011,  n.  98  recante

disposizioni  urgenti  per  la  stabilizzazione  finanziaria,  (GU  Serie  Generale  n.164  del  16-07-2011),
permalink:  https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2011/07/16/011G0153/sg
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L’intervista (durata 20:52 minuti,https://www.youtube.com/watch?v=mmxb2xaglNM) ha per oggetto
la testimonianza della maestra Migliori,  entrata di  ruolo nel  1972 nella piccola scuola di  Fratta,
frazione di Cortona, dopo aver frequentato l’Istituto Magistrale. Dal 2015 è in pensione.

Emblematico il ricordo dell’insegnante, quando, nel ripercorrere la sua storia professionale, menziona
le sue docenze nei doposcuola e gli anni passati nelle scuole per l’alfabetizzazione degli adulti:

"Ho  fatto  tre  anni  di  scuola  di  alfabetizzazione,  c'erano  parecchie  persone  analfabete  e  semi-
analfabete che avevano bisogno della  Licenza della quinta Elementare quindi io feci la domanda,
lavoravo tutte le sere escluso il sabato e facevo scuola a un gruppo di persone di una certa età ma
anche giovani ed anziani che non sapevano nemmeno firmare per andare per dire alla posta. Quindi
ho fatto questi tre anni di questa alfabetizzazione poi ho fatto dei doposcuola perché tutto questo mi
serviva per ottenere un punteggio che poi ha sommato ai voti del concorso e mi avrebbe potuto
aiutare per prendere il ruolo".  

Una memoria che evidenza sia quanto il precariato costituisse l’habitus professionale dell’insegnante
(Causarano, 2018) sia quanto ancora in quegli anni fosse vivo il problema dell’analfabetismo le cui
percentuali restavano allarmanti.

Entrata di ruolo l’insegnante sceglie volontariamente il tempo pieno, un’innovazione entrata nella
scuola proprio nel periodo in cui la docente iniziava il suo incarico, dopo che negli anni precedenti un
ricco dibattito culturale e la nascita di diverse esperienze locali gli avevano preparato il terreno:

"A Capezzine era organizzato diversamente da come era organizzato poi quando ho cambiato posto di
lavoro  a  Fratta  perché  era   organizzato  che  eravamo in  due,  facevamo la  mattina  le  materie
curriculari e nel pomeriggio invece facevamo arte, cultura, musica, attività manuali, facevamo tutte
cose alternative alle curriculari". 

Un modello che sopravvive ancora oggi: l’attuale normativa italiana, secondo quando definito dall’art
4, comma 3 del Decreto del Presidente della Repubblica n. 89 del 2009, prevede che la Scuola
primaria possa essere organizzata secondo diversi  modelli  tra i  quali  appunto il  “tempo pieno”,
caratterizzato  da  40  ore  settimanali  di  attività  scolastiche,  comprensive  delle  ore  di  mensa.
L’insegnamento,  in  questo caso,  è svolto principalmente da due docenti,  che si  alternano nella
presenza in classe, ma alcune attività, come l’insegnamento della lingua inglese e della religione
cattolica, possono essere svolte da insegnanti con specifica qualifica.

Nell’intervista  si  affrontano altri  temi  importanti  come il  passaggio  alla  “scuola  dei  moduli"  e   della
pluralità dei docenti , nata negli anni ’90 con la Legge 148. Dopo oltre un secolo di storia della scuola
elementare  italiana,  scompariva  il  maestro  unico  e  da  quel  momento  in  classe  si  sarebbero
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avvicendati tre o più insegnanti titolari di ambiti disciplinari differenziati.

L’intervista  si  conclude  affrontando  il  problema  della  valutazione  nella  scuola  primaria,  il  tema  del
passaggio dal voto ai “giudizi”:

"quando ci fu il repentino cambiamento dal volto alla valutazione con i giudizi, credo tutti, tutti noi si
disse -mamma mia ma come faremo- perché era un problema nuovo. Poi dopo il primo anno  io
personalmente mi sono accorta che era una cosa molto positiva perché il voto era un numero e quindi
secondo me non delinea il  processo di apprendimento del bambino,  come ha raggiunto questo
obiettivo come ha applicato il metodo che la scuola gli dato. Il voto non è esaustivo".

Come consiglio  alle  future generazioni  di  docenti  la  maestra consiglia  entusiasmo,  competenza,
metodo,  condivisione e solidarietà con i colleghi.
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Riferimenti normativi
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Legge  5  giugno  1990,  n.  148.  1.  La  scuola  elementare,  nell'ambito  dell'istruzione  obbligatoria,  concorre  alla
formazione dell'uomo e del cittadino secondo i principi sanciti dalla Costituzione e nel rispetto e ne1la valorizzazione delle
diversità individuali, sociali e culturali

Decreto del Presidente della Repubblica n. 89 del 2009 Revisione dell'assetto ordinamentale, organizzativo e didattico della
scuola dell'infanzia e del primo ciclo di istruzione
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L’intervista (durata 23:40 minuti, https://www.youtube.com/watch?v=hGlepgGj5ZU) ha per oggetto la
testimonianza della maestra Donati, nata nel 1954 in provincia di Lucca, entrata in ruolo nella scuola
materna nel  1974 e andata in pensione nel  2008 dopo aver superato il  concorso per le scuole
elementari nel 1982.  Proviene da una famiglia di insegnanti (il padre, la madre e anche bisnonna) e
fin da studente ha fatto ripetizioni a coetanei o bambini stranieri.

Dopo gli studi classici, ha frequentato la facoltà di Psicologia per un anno e dopo aver dato l’esame
per la scuola Magistrale, è entrata nel mondo della scuola.

La docente dopo aver raccontato le prime esperienze ricorda la sua esperienza nella “scuola dei
moduli” (Legge 148)  e le difficoltà iniziali con i colleghi più anziani legati ai loro metodi e più restii ai
cambiamenti: “loro si adattavano poco all’idea di non essere più sole in classe e quindi mi trattavano
come un’allieva”. Siamo negli anni ‘90: con la Legge 148 nasceva la scuola dei moduli e della pluralità
dei docenti. Dopo oltre un secolo di storia della scuola elementare italiana, scompariva il maestro
unico e da quel momento in classe si sarebbero avvicendati tre o più insegnanti titolari di ambiti
disciplinari  differenziati.  Il  tempo pieno,  particolarmente apprezzata dalla  maestra Donati,  decollava
superando definitivamente la fase sperimentale. La docente racconta di aver insegnato prettamente
materie  umanistiche,  solo  occasionalmente  matematica  e  scienze,  ed  infine  anche  religione  dal
momento  che  aveva  frequentato  questa  materia  alle  scuole  superiore.

Nell’intervista,  dopo  un  cenno  ai  corsi  di  aggiornamento  soprattutto  in  tema di  valutazione,  si
affrontano altre questioni importanti come le metodologie scolastiche, con una riflessione anche sulla
didattica della lettura e la necessità di alternare metodo globale e fono-sillabico a seconda delle
esigenze della classe. Già a partire dagli anni ’70 in Italia venne abbandonato il classico metodo
alfabetico  (o  fonetico)  e  si  diffusero  altri  modi  “innovativi”  per  insegnare  a  leggere,  equivalenti  del
metodo Whole Word degli Stati Uniti: in italiano hanno avuto e continuano ad avere molti nomi e
varianti, come metodo globale, visivo, ideo-visivo, naturale, misto etc., ma essenzialmente in tutti si
tratta  di  cominciare  a  imparare  a  leggere  con  un  approccio  visivo  e  non fonetico  alla  lettura,
considerando le parole tutte intere, insegnando a memorizzarle e riconoscerle come immagini visive.
L’insegnante  afferma  di  aver  sempre  preferito  il  metodo  fono-sillabico  basato  sulla  decodifica  del
grafema e la sua associazione con il rispettivo fonema, a suo avviso ritenuto più efficace “anche per
la soddisfazione degli alunni venti bimbi se a dicembre cominciava a leggere magari le insegne dei
negozi sono felicissimi”.

L’insegnante conclude parlando della  maggior  ingerenza dei  genitori  a  scuola  che antepongono
sempre le esigenze del singolo figlio a quelle della classe, perdendo spesso i connotati positivi della
collaborazione  introdotta  con  i  decreti  delegati  del  1974,  che  hanno  istituito  in  ogni  unità
scolastica organi collegiali composti da rappresentanti di tutte le componenti interessate, inclusa la
famiglia (Accetta, 2002; Saraceno 2003). Se la relazione scuola - famiglia  in passato era fondata su
un’impostazione  rigida  e  autoritaria,  in  cui  il  ruolo  dell’insegnante  era  chiaro  e  ben  definito  e  la
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presenza attiva del genitore pressocché inesistente, con la nascita dei Decreti Delegati (DPR 416/74)
viene definito un nuovo modello culturale in cui i genitori e gli insegnanti sono chiamati a confrontarsi
sugli obiettivi strategici dei percorsi formativi, sui problemi che nascono a scuola e sulle possibili
soluzioni.

Il DPR 416/74 segna pertanto l’avvio della partecipazione dei genitori e degli studenti nella gestione
della scuola “dando ad essa il carattere di una comunità che interagisce con la più vasta comunità
sociale  e  civica”,  proseguita  poi  con  il  D.P.R.  249/98  che  definisce  il  Patto  Educativo  di
Corresponsabilità e il D.P.R. n. 275/1999 che sancisce che “il personale della scuola, i genitori e gli
studenti partecipano al processo di attuazione e sviluppo dell'autonomia assumendone le rispettive
responsabilità.”.

L’intervista conclude con la maestra che racconta con piacere come spesso incontri sui ex alunni ora
all’università che la ringraziano per il lavoro svolto e di come molti abbiano apprezzato il suo modo di
insegnare matematica

Fonti bibliografiche:

B.Accetta (a cura di), Il primato educativo: alla famiglia o alla scuola? Intervista ad Angela Nava in Insegnare, n.12, 2002.

G. Bandini,  S. Oliviero, Public History of Education: riflessioni,  testimonianze, esperienze, Firenze, Firenze University Press,
2019.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

C. Saraceno, Mutamento della famiglia e politiche sociali in Italia, il Mulino, Bologna, 2003.

P. Romei,  Riforma  degli  Organi  Collegiali  e  governo  delle  scuole  autonome,  in  Amministrare-Rivista  quadrimestrale

dell’Istituto per la scienza dell’amministrazione pubblica, n.3, dicembre 2003.

Riferimenti normativi

DPR 31 maggio 1974, n.416: "Istituzione e riordinamento di organi collegiali della scuola materna".
DPR 24 giugno 1998, n. 249. Regolamento recante lo Statuto delle studentesse e degli studenti
della scuola secondaria. (in GU 29 luglio 1998, n. 175)
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DPR 8 marzo 1999, n. 275 Regolamento recante norme in materia di autonomia delle istituzioni
scolastiche, ai sensi dell'art. 21 della legge 15 marzo 1997, n. 59. (GU Serie Generale n.186 del
10-08-1999 - Suppl. Ordinario n. 152)
Legge 5 giugno 1990, n.148, Riforma dell'ordinamento della scuola elementare
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L’intervista (41:35 minuti, https://www.youtube.com/watch?v=76Jm2z-6g90&t=417s) ha per oggetto 
la testimonianza della maestra Blessi, insegnante di scuola primaria a Cecina. La maestra Blessi, 
diplomatasi nel 1972, è entrata di ruolo dieci anni dopo vincendo un concorso, è andata in pensione 
nel 2018: ha passato più di 30 anni nella stessa scuola.  Nell’intervista si affrontano temi importanti 
come le metodologie scolastiche e il passaggio alla “scuola dei moduli”, l’arrivo dell’insegnante di 
religione e di inglese. Siamo negli anni ‘90: con la Legge 148 nasceva la scuola dei moduli e della 
pluralità dei docenti. Dopo oltre un secolo di storia della scuola elementare italiana, scompariva il 
maestro unico e da quel momento in classe si sarebbero avvicendati tre o più insegnanti titolari di 
ambiti  disciplinari  differenziati.  Il  tempo  pieno  (Legge  n.  820  del  24  settembre  1971)  decollava, 
superando  definitivamente  la  fase  sperimentale.

L’insegnante ricorda inoltre la sua predisposizione per le materie letterarie e come la preparazione 
della  scuola  magistrale  sia  risultata  insufficiente:  “il  tirocinio  consisteva  soltanto  di  poche  ore  che 
risultavo scarse per affrontare realmente una classe, dal momento che, dichiara Antonella Blessi “si 
impara facendo e sbagliando”.

Altri  temi  affrontati  nell’intervista  sono  il  cambiamento  delle  valutazioni  nella  scuola  primaria  e  le 
prove Invalsi  che hanno lo  scopo di  valutare,  in  alcuni  momenti  chiave del  ciclo  scolastico,  la 
preparazione  degli  alunni.  Introdotte  nell’anno  scolastico  2005-2006  per  la  docente  sono  uno 
strumento utile in cui ha ha sempre creduto perché come afferma “si tratta di prove oggettive”. Un 
istituto che ha generato un accesso dibattito sia nelle aule scolastiche sia nel mondo accademico, 
come sottolineato dalla letteratura esistente sull’argomento (Trinchero 2014; Corsini 2013, 2014; 
Falzetti 2019):

"Qual è la funzione del Servizio Nazionale di Valutazione formativa degli istituti scolastici? A cosa 
servono davvero le  prove Invalsi?  Le  critiche che spesso vengono mosse a  queste  prove sono 
veramente  fondate?  Come può la  valutazione  dell’offerta  formativa  scolastica  costituire  davvero  un 
agente di miglioramento?" (Trinchero, 2014,  p. 34)

La  parte  centrale  del  video  affronta  l’insegnamento  della  storia  che  la  maestra  Blessi  ha  sempre 
cercato di legare agli attori e agli avvenimenti del territorio portando gli alunni a visitare parchi, 
musei con uscite didattiche fuori da ogni nozionismo. L’insegnante ricorda in particolare una visita a 
Palazzo Vecchio per spiegare come si viveva al tempo dei Medici grazie anche a laboratori didattici 
specifici. L’ insegnante rimprovera all’attuale sistema scolastico il fatto di limitare le uscite fuori dalla 
scuola per timori di responsabilità e pericoli a discapito della didattica. Un ricordo che ci permette di 
sottolineare l’importanza dello studio della storia a scuola e che rimanda alla recente rilettura delle 
Indicazioni  nazionali  emanate nel  2012 ed entrate in  vigore dall’anno scolastico 2013/2014 che
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prevedono  un  rafforzamento  dell’educazione  civica  passando  in  maniera  trasversale  per  le  arti,  la
geografia,  la  storia  (Linee  guida  per  l’Educazione  civica,  2019).

Il video prosegue parlando dell’importanza dei laboratori didattici e dell’introduzione del laboratorio di
informatica.  “Per la scuola e per gli  insegnanti”-  afferma l’intervistata-“ è importante stare al  passo
con i tempi, adeguarsi alle innovazioni della società e aggiornarsi costantemente”. 

La parte finale della testimonianza riporta i ricordi legati al rapporto con le insegnanti, con i dirigenti,
il personale di segreteria e gli alunni.  Come consiglio alle future generazioni di insegnanti la maestra
suggerisce il costante aggiornamento e la formazione continua.

Fonti bibliografiche:

E. Berger, G. Ostinelli, Autovalutazione d'istituto. Istruzioni per l’uso, Roma, Carocci, 2006

M. Bracci, (a cura di), Valutazione e autovalutazione: la cultura della valutazione di scuola, Roma, Armando Editore, 2003

C. Corsini, La validità di contenuto delle prove Invalsi di comprensione della lettura. Giornale Italiano della Ricerca Educativa,

2013, 4(10), 46–61.

C. Corsini, B. Losito, Le rilevazioni Invalsi: a che cosa servono?,Cadmo XXI, 2013,  2, 55–76.

C. Corsini,La lezione dimenticata: l’Invalsi e la valutazione di scuole e insegnanti. In I. Giunta. (a cura di), Flessibilmente, Un

modello sistemico di approccio al tema della flessibilità, 2014 (pp. 175–203). Lecce: Pensa Multimedia.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

P. Falzetti,  Un sistema scolastico in difficoltà e un preoccupante dualismo territoriale: i  risultati  delle prove INVALSI. Social

Policies, 2019, 6.3: 527-532.

R. Trinchero, Il Servizio Nazionale di Valutazione e le prove Invalsi. Stato dell’arte e proposte per una valutazione come
agente di cambiamento. Form@ re-Open Journal per la formazione in rete, 2014, 14.4: 34-49.

Riferimenti normativi

Legge 24 settembre 1971,  n.  820 Norme sull'ordinamento della  scuola elementare e sulla  immissione in  ruolo  degli
insegnanti della scuola elementare e della scuola materna statale
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Legge  5  giugno  1990,  n.  148.  1.  La  scuola  elementare,  nell'ambito  dell'istruzione  obbligatoria,  concorre  alla
formazione dell'uomo e del cittadino secondo i principi sanciti dalla Costituzione e nel rispetto e ne1la valorizzazione delle
diversità individuali, sociali e culturali

Decreto  Legislativo  n.  258  20  luglio  1999  Oggetto:  Riordino  del  Centro  europeo  dell'educazione,  della  Biblioteca  di
documentazione pedagogica e trasformazione in Fondazione del Museo nazionale della scienza e della tecnica "Leonardo da
Vinci", a norma dell'articolo 11 della legge 15 marzo 1999, n. 59.

Decreto Legislativo 19 novembre 2004, n. 286 "Istituzione del Servizio nazionale di valutazione del sistema educativo di
istruzione e di formazione, nonche' riordino dell'omonimo istituto, a norma degli articoli 1 e 3 della legge 28 marzo 2003, n.
53"

Decreto del Presidente della Repubblica 28 marzo 2013, n. 80. Regolamento sul sistema nazionale di valutazione in materia
di istruzione e formazione.
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Indicizzazione e descrizione semantica

Identificatori cronologici: 1970s, 2000s

Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=o9oaOY7mWYA&feature=youtu.be

L’intervista,  dalla durata di  39:33 minuti  (link:  https://youtu.be/o9oaOY7mWYA),  si  focalizza sulle
memorie scolastiche e lavorative di  Federica di  Sacco. Nata nel  1967 a Cascina,  è attualmente
docente  di  scuola  primaria.  In  particolare,  insegna in  una  scuola  a  tempo pieno  che  segue la
sperimentazione,  promossa  e  coordinata  dall’INDIRE  (Istituto  Nazionale  di  documentazione
innovazione e ricerca educativa) della “scuola senza zaino”, fondata sulla condivisione dei materiali di
lavoro e sulla partecipazione attiva e democratica degli alunni al processo educativo. Il suo percorso
educativo si è presumibilmente snodato dal 1973 – anno di inizio della scuola elementare – al 1986 –
anno  in  cui  ha  conseguito  il  diploma  quadriennale  presso  l’Istituto  Magistrale.  Il  suo  percorso
scolastico è durato un anno in più in quanto ha ripetuto la prima media. 

Tra preruolo e ruolo, Di Sacco è in servizio da venticinque anni; come precaria ha lavorato due anni a
Volterra; vincitrice di concorso ordinario, ha ottenuto il ruolo nel 1999, in provincia di Pisa.

Il dialogo si concentra sul confronto e la comparazione tra le memorie scolastiche di Di Sacco e la sua
esperienza come insegnante. Le diversità evidenziate riguardano soprattutto i tempi di lavoro e la
didattica. Quando frequentava la scuola, quest’ultima si svolgeva unicamente nelle ore mattutine
(dalle 8 alle 12.30), con un’organizzazione diversa, quindi, da quella del modulo o del tempo pieno.
Soprattutto, tutte le discipline erano impartite da un’unica maestra, che prediligeva la lezione frontale
dove gli alunni, seduti nei loro banchi, ascoltavano la lezione o svolgevano esercizi (Galfré 2017,
189-95). Nell’aula, oltre ai banchi, alla cattedra e alla lavagna, l’intervistata ricorda la presenza di
qualche rara cartina geografica. Questo assetto statico è subito messo a confronto con quello vigente
nella scuola dove di Sacco insegna, caratterizzata dalla postazione decentrata dell’insegnante, dalla
sostituzione dei banchi con tavolini progettati per stimolare il lavoro cooperativo e dalla presenza di
materiale condiviso. Nell’aula,  inoltre,  sono presenti  due laboratori  (il  laboratorio scientifico e quello
linguistico) a cui gli alunni possono accedere liberamente. Le attività sono strutturate in modo da
agevolare l’autoregolazione e lo sviluppo delle abilità socio-relazionali. Diversamente da quanto è
accaduto nel corso della sua esperienza scolastica, sono frequenti, almeno nella scuola in cui lavora,
le attività a classi aperte, sia in parallelo sia in verticale. Altra caratteristica dirimente è costituita
dall’apertura della scuola all’esterno: se come alunna ricorda la partecipazione a una sola gita (a
Volterra, con i genitori), da insegnante ha organizzato più volte, durante un anno scolastico, delle
uscite sul territorio.

L’adesione alla didattica del senza zaino, confessa l’intervistata, ha comportato un lungo lavoro di
aggiornamento. La sua esperienza lavorativa, del resto, è stata connotata dalla necessità di adeguarsi
ai mutamenti legislativi, tra cui, in primis, la L. 148/1990 che introduceva l’insegnamento modulare.
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La sostituzione dell’insegnante unico con due-tre maestri  chiamati a ruotare su più classi aveva
causato, ricorda Di Sacco, problemi notevoli soprattutto in chi, reduce da una lunga esperienza di
insegnamento,  non  era  abituato  a  relazionarsi  con  i  colleghi.  Più  recentemente,  hanno  modificato
modi  e  tempi  di  insegnamento  la  L.  170/2010,  che  ha  introdotto  le  misure  compensative  e
dispensative  per  studenti  con  disturbi  specifici  dell’apprendimento,  e  la  D.M.  27/12/2012,  che  ha
introitato  nella  scuola  italiana  il  concetto  di  alunno  con  bisogno  educativo  speciale.  

Il rapporto con i genitori e la sua evoluzione è l’altro argomento su cui l’intervista tende a soffermarsi.
Qui il  giudizio, rispetto alla didattica, è più sfumato e problematico, in quanto, afferma di Sacco, «In
questi  ultimi  anni,  purtroppo,  il  genitore  è  sempre  ed  esclusivamente  dalla  parte  del  proprio  figlio,
anzi, mette in discussione, sempre quasi sempre, purtroppo, il lavoro che fa l’insegnante. In questi
ultimi  anni  è  venuta  a  mancare  la  fiducia  nell’insegnante»  (m.  16.20)  (Galfré  2017,  299-305).
All’interno del  discorso relativo a  questo rapporto  si  inserisce la  riflessione riguardante le  punizioni,
vigenti nei suoi anni di alunna e ora sostituiti da colloqui o comunicazioni con cui l’insegnante cerca di
relazionarsi con la famiglia e di risolvere con loro eventuali problemi comportamentali.

L’intervista si conclude con una riflessione generale sul mestiere di insegnante, definito «faticoso» (m.
37.50) ma latore di grandi soddisfazioni, e su quanto la pandemia da Covid-19 abbia ostacolato
l’implementazione di una didattica collaborativa e laboratoriale, quale quella propugnata dalla scuola
senza zaino (Capperucci 2020, 12-22)
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Fonti normative

Legge  5  g iugno  1990,  n.  148,  Riforma  del l ’ord inamento  del la  scuola  e lementare ,  ,  permal ink:
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1990-06-
15&atto.codiceRedazionale=090G0183

Legge 8 ottobre 2010, n. 170, Nuove norme in materia di disturbi specifici di apprendimento in ambito scolastico, (GU Serie
Generale n.138 del 15-06-1990), permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2010/10/18/010G0192/sg 

Direttiva Ministeriale 27 Dicembre 2012, Strumenti d’intervento per alunni con bisogni educativi speciali e organizzazione
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terr i tor ia le  per  l ’ inc lus ione  scolast ica,  (GU  Ser ie  Generale  n.244  del  18-10-2010),  permal ink:
https://miur.gov.it/ricerca-tag/-/asset_publisher/oHKi7zkjcLkW/document/id/368339  
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https://www.memoriascolastica.it/memoria-individuale/video-testimonianze/dalla-scuola-degli-anni-set
tanta-alla-scuola-senza-zaino
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L’intervista  (durata  33:19  minuti,  https://youtu.be/MxB8Hf2S-28)  ha  per  oggetto  la  storia
professionale della maestra Alessandra Vegni, nata nel 1965, insegnante di ruolo a partire dal 1991.

La  docente  racconta  di  aver  intrapreso  questa  carriera  per  caso  ma di  essersi  poi  fortemente
appassionata, confessa infatti di essere iscritta alla facoltà di giurisprudenza quando un’amica le
consigliò  la partecipazione al concorso per le scuole elementari che la vide vincitrice. Alessandra
entra nel 1991 con la scuola dei Moduli, insegnando italiano: con la Legge 148 nasceva la scuola dei
moduli e della pluralità dei docenti. Dopo oltre un secolo di storia della scuola elementare italiana,
scompariva  il  maestro  unico  e  da  quel  momento  in  classe  si  sarebbero  avvicendati  tre  o  più
insegnanti titolari di ambiti disciplinari differenziati.

Alessandra è stata anche insegnante unica (prevalente) con la riforma Gelmini (decreto legge 1
settembre 2008, n.137) che  già da settembre 2009 per le prime classi ha reintrodotto la figura del
maestro prevalente ed inserito come opzione di scelta un nuovo profilo orario, quello delle 24 ore, che
implica un solo insegnante per classe.  Secondo l’insegnante la vecchia scuola dei moduli era migliore
anche per quanto riguarda la valutazione degli studenti.  A tal proposito  ricorda anche come negli
anni Novanta esistesse l’esame di quinta elementare, uno strumento che l’insegnante riteneva utile
non tanto per motivi didattici ma “emotivi”: 

“sono entrata di ruolo quando ancora esisteva l’ esame in quinta e io ho sempre ritenuto che fosse
una prova importante non tanto dal punto di vista didattico quanto dal punto di vista emotivo la prima
vera  prova che ti  trovi  ad  affrontare  ma non dal  punto  di  vista  didattico,   la  prova di  vita  perché il
bambino metteva in gioco la paura metteva in gioco la cooperazione con i compagni spendeva tante
energie diciamo sociali era un requisito che ti serviva per affrontare al meglio anche il ciclo superiore
e anche il rapporto con la scuola perché vedere i bambini e gli stessi genitori in ansia così poi tutto si
risolveva con un cono di gelato insieme, ridendo,  si è perso un pò questo. Le prove Invalsi che hanno
sostituito l’esame in quinta non hanno più lo stesso valore dal punto di vista emotivo quindi la
valutazione è cambiata”.

La docente fa riferimento alle prove Invalsi che hanno lo scopo di valutare, in alcuni momenti chiave
del  ciclo  scolastico,  la  preparazione  degli  alunni.  Introdotte  nell’anno  scolastico
2005-2006, hanno generato un accesso dibattito sia nelle aule scolastiche sia nel mondo accademico,
come sottolineato dalla letteratura esistente sull’argomento (Trinchero 2014; Corsini 2013, 2014;
Falzetti 2019):

Qual è la funzione del Servizio Nazionale di Valutazione formativa degli istituti scolastici? A cosa
servono davvero le  prove Invalsi?  Le  critiche che spesso vengono mosse a  queste  prove sono
veramente  fondate?  Come può la  valutazione  dell’offerta  formativa  scolastica  costituire  davvero  un
agente di miglioramento? (Trinchero, 2014,  p. 34)

Alessandra Vegli continua parlando del sistema di valutazione, in particolare di voti e giudizi:  “la
valutazione è ora di nuovo in giudizi, io credo nei giudizi perché danno più l'immagine di quello che
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effettivamente fa un bimbo e perché il voto fotografa una situazione momentanea la situazione della
verifica e quindi può essere anche che il bambino non dà il massimo ci sono tante componenti mentre
un giudizio descrittivo davvero ti dice di più del bambino,  in modo proprio di  valutare tutte le singole
componenti nel bambino, non solo è bravo in  italiano matematica, a volte il  giudizio ti porta a
sindacare anche il perché del voto ed è migliore,  il voto è classista”

L’insegnante  dopo  aver  parlato  dell’importanza  delle  attività  teatrali  per  lo  sviluppo  emotivo  e
relazionale  degli  alunni,  conclude  affermando  che  la  parte  più  bella  del  suo  lavoro  è  entrare
nell’immaginario dei bambini mentre per quanto riguarda gli aspetti da migliorare sono sicuramente
le  strutture  scolastiche.  Un  lavoro  difficile  ma  molto  appassionante:  “Se  ci  credi  in  questo  lavoro  è
bello”.
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Legge 5 giugno 1990, n.148, Riforma dell'ordinamento della scuola elementare
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documentazione pedagogica e trasformazione in Fondazione del Museo nazionale della scienza e della tecnica "Leonardo da
Vinci", a norma dell'articolo 11 della legge 15 marzo 1999, n. 59.

Decreto del Presidente della Repubblica 28 marzo 2013, n. 80. Regolamento sul sistema nazionale di valutazione in materia
di istruzione e formazione. 

Decreto Legislativo 19 novembre 2004, n. 286 "Istituzione del Servizio nazionale di valutazione del sistema educativo di
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=5tIH62fWLfE

L’intervista,  dalla  durata  di  25:33  minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=5tIH62fWLfE),
affronta la traiettoria professionale di Laura del Lungo.

Nata a Firenze, abita tuttora nel capoluogo toscano, dove attualmente insegna nella scuola d’infanzia
Cairoli (nel centro storico di Firenze), e dove precedentemente ha lavorato come educatrice nei nidi
comunali. Ha cominciato a lavorare negli anni Ottanta come supplente: a questo proposito, ricorda la
sua motivazione e il suo entusiasmo nel ricevere le chiamate dei nidi. Ricapitolando e confrontando
l’esperienza  come  educatrice  con  quella  di  insegnante,  rivendica  l’importanza,  per  entrambi  i
segmenti, di procedere con un inserimento graduale e strutturato del bambino nella struttura.

Per quanto riguarda la sua vita lavorativa nei nidi degli anni Ottanta, Laura del Lungo ricorda come
proprio  in  quel  periodo  si  stesse  diffondendo  la  pratica  di  introdurre  in  nidi  e  scuole  d’infanzia  gli
“angoli”,  ovvero  porzioni  di  spazio  dedicate  a  una  particolare  attività.  Ad  angoli  “classici”  e
permanenti come “l’angolo del simbolico”, “l’angolo della pittura” e “l’angolo della conversazione” si
affiancavano  angoli  transitori,  come  l’angolo  dell’ufficio  o  l’angolo  della  parrucchiera  (Catarsi  2000,
85). A colpirla maggiormente è stato però come i bambini utilizzavano l’angolo della cucina, che,
arredato con alimenti veri (la farina, il riso, il concentrato di pomodoro), mostrava, a suo dire, la
capacità dei piccoli di usare questi materiali in maniera corretta ed efficace.

Rispetto a oggi, l’intervistata ricorda la maggior possibilità di utilizzare lo spazio esterno dalla scuola,
come la campagna e i boschi, che, vicinissimi alla scuola materna (come allora era denominata la
scuola dell’infanzia) di Bagno a Ripoli,  consentivano a lei e alle colleghe di allora di organizzare
numerose escursioni nel verde alla ricerca di piccoli oggetti naturali da utilizzare poi nelle attività
educative. L’asilo di Bagno a Ripoli non manca di ritornare nel prosieguo dell’intervista, qualificandosi
come uno dei ricordi più qualificanti  della sua esperienza professionale: la scuola, che attuava delle
sperimentazioni di continuità tra la scuola dell’infanzia e quella elementare, era oggetto di visite di
osservatori da tutta Italia. Anche i colleghi di quell’esperienza, e una in particolare, sono ricordati con
grande  affetto.  La  ricerca  di  sicurezza,  che  secondo  Laura  del  Lungo  ha  marcato  l’evoluzione  delle
attività scolastiche, è avvenuta a detrimento della spontaneità e della creatività infantile. A questa
maggior comunicatività tra scuola e spazi esterni corrispondeva, nelle parole dell’intervistata, una più
accentuata  apertura  comunitaria:  sempre  con  riferimento  all’esperienza  di  Bagno  a  Ripoli,
l’intervistata ricorda con nostalgia le gite in pullmino in cui la sezione andava, a turno, a casa di
ciascun bambino. Più numerose e spontanee erano le occasioni di incontro con i genitori, che, nei nidi
degli anni Ottanta in cui l’intervistata ha lavorato, erano accolti due volte a settimana in uno spazio
appositamente  definito  e  arredato  con  alcuni  divanetti  (Catarsi  2000,  53).  Maggiore  era  del  resto
anche il coinvolgimento genitoriale nella vita scolastica, a cui potevano contribuire con piccoli lavori di
falegnameria o con l’organizzazione di feste che travalicavano quasi sempre l’ambito scolastico. Sono
esempi,  questi  ultimi,  di  una  densa  connessione  della  scuola  con  la  vita  della  comunità  che
l’intervistata non manca di rimpiangere e il cui declino è imputabile, a suo parere, dalla diffusione di
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una cultura individualista e poco improntata alla condivisione.

L’intervista si conclude con un generale rimpianto verso il clima sociale e culturale, e soprattutto
verso le speranze che Laura del Lungo riponeva nella scuola e nel futuro dei suoi alunni, come spiega
dal m. 24.07: «rimpiango l'aspettativa, quello sì, l'aspettativa, perché all'epoca ero molto giovane e
credevo nella scuola come ci credo tuttora, nonostante tutto, però l'aspettativa c'era, soprattutto per i
bambini, per quello che sarebbero diventati...»

Fonti bibliografiche:

G. Bandini  S.  Oliviero,  Public  History  of  Education:  riflessioni,  testimonianze,  esperienze,  Firenze,  Firenze University  Press,
2019.

E. Catarsi, Il nido e il sistema integrato dei servizi per l’infanzia in Italia, «Percorso tematico: nidi e servizi per l’infanzia»,
1998, pp. 3-14

E. Catarsi, La nuova scuola dell’infanzia, Roma, Armando, 2000.

M. Galfrè, Tutti a scuola! L'istruzione nell'Italia del Novecento, Roma, Carocci, 2017.

S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, Firenze, CET, 2007.
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didattico della scuola dell'infanzia e del primo ciclo di istruzione ai sensi dell'articolo 64, comma 4, del decreto-legge 25

giugno  2008,  n.  112,  convertito,  con  modificazioni,  dalla  legge  6  agosto  2008,  n.  133,  (GU  Serie  Generale  n.  162  del
15-07-2009),  permalink:  https://www.gazzettaufficiale.it/gunewsletter/dettaglio.jsp?service=1&d…
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Il video (durata  27:26 minuti, https://www.youtube.com/watch?v=N61VM86ylrU) ha per oggetto la 
storia professionale della maestra Lazzareschi entrata di ruolo nella scuola elementare nel 1974 
lavorando in lucchesia per circa 40 anni.  Significativa la testimonianza sulle motivazioni che l’hanno 
spinta alla professione docente:

"Questo percorso di studi fu anche un pochino diciamo parte degli anni miei perché forse le magistrali 
erano un po’ l'indirizzo tipico per una donna. Comunque non mi sono mai pentita perché poi il lavoro 
mi è piaciuto veramente e il mio percorso di studi è stato molto regolare, Elementari, Medie e i 
quattro anni dell'Istituto Magistrale superati".

Parole indicative di quanto l’insegnamento fosse considerato un impiego indicato soprattutto per le 
donne in quanto lavoro di cura e “proiezione pubblica della madre” (Pescarolo, 2020), conciliabile con 
le  attività  domestiche  e  con  una  retribuzione  ritenuta  adeguata  per  una  donna.  Altrettanto 
significativa  l’esperienza  che  la  docente  ha  maturato  nelle  pluriclassi.  In  Italia  la  scuola  si  è  fatta 
carico, nel corso del tempo, dell'alfabetizzazione culturale anche delle comunità montane o rurali, 
decentrate rispetto alle grandi vie di comunicazione. Ciò ha originato esperienze didattiche specifiche 
- le pluriclassi - che in molti casi si sono dimostrate fondamentali per la conservazione e l'evoluzione 
dell'identità culturale del territorio, con importanti ricadute sociali e produttive (Cerri, 2010; Pruneri, 
2016):

"Mi sono trovata davanti alunni di terza quarta e quinta quindi una pluriclasse e mi sono veramente 
sentita cioè in difficoltà,  però devo dire che l'altra collega Annamaria che ricordo ancora con 
 simpatia fu tanto brava perché glielo dissi che insomma era la prima volta. E’ stato un anno che 
ricordo con tanta nostalgia anche se fatica perché dovevo prendere il treno e la macchina insomma fu 
molto faticoso ma bello ecco. Il paese era sperduto in altissima Garfagnana ma anche i ragazzi erano 
in gamba perché poi tutto sommato in questi paesini  (si parla del 1974 quindi 46 anni fa) era tutto un 
altro mondo è per me è stata un'esperienza che ricordo con piacere, anche il viaggio in treno e le 
nuove amicizie".

Nelle parole della docente si fa riferimento anche alle numerose esperienze prima dell’entrata in 
ruolo.  Un ricordo che testimonia  quanto  la  mobilità  abbia  accompagnato il  ruolo  di  insegnante 
precario tanto da essere un tratto distintivo della professione e un iter quasi obbligato per gli aspiranti 
docenti  in  attesa del  ruolo proprio come sottolineato dal  volume In  cattedra con la  valigia:  Gli 
insegnanti tra stabilizzazione e mobilità (Colucci & Gallo, 2017).

Nell’intervista si affrontano altri temi importanti come le metodologie scolastiche, con una lunga 
riflessione sulla didattica della lettura e il confronto tra metodo globale e fono-sillabico. L’insegnante
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racconta  di  essere  entrata  a  scuola  negli  anni  ’70  quando   in  Italia  venne  abbandonato  il
classico metodo alfabetico  (o fonetico) e si diffusero altri  modi “innovativi” per insegnare a leggere,
equivalenti del metodo Whole Word degli Stati Uniti: in italiano hanno avuto e continuano ad avere
molti  nomi  e  varianti,  come  metodo  globale,  visivo,  ideo-visivo,  naturale,  misto  etc.,  ma
essenzialmente in tutti si tratta di cominciare a imparare a leggere con un approccio visivo e non
fonetico alla lettura, considerando le parole tutte intere, insegnando a memorizzarle e riconoscerle
come immagini visive. L’insegnante afferma di aver continuato ad utilizzare il  metodo fono-sillabico,
ritenuto a suo avviso più efficace per la lettura, esso si basa infatti sulla decodifica del grafema e la
sua associazione con il rispettivo fonema.  Oggi il metodo globale non viene quasi più utilizzato dagli
insegnanti italiani, ma spesso sono utilizzate metodologie miste che basano l’insegnamento della
lettura su elementi provenienti sia dal metodo globale sia da quello fono-sillabico. 

L’intervista  termina  con  un  elogio  della  professione  e  un  invito  ad  affrontarla  con  entusiasmo  e
fiducia   nonostante  le  avversità:

"E' un mestiere che dà tantissime soddisfazioni perché poi lavorare con i bimbi che si dica è sempre
bello  però  è  anche  tanto  difficile,  difficile  perché  ogni  volta  hai  davanti  venti  ragazzi  diversi  quindi
praticamente è  un po’ come una mamma che può avere tanti bimbi ma sono uno diverso dall’altro,
però quando arrivi  in fondo e riesci  a vedere dei risultati  soprattutto con i  bimbi con più difficoltà è
una soddisfazione. Per questo è un lavoro che ti dico fatelo perché è bello, è difficile e faticoso forse
anche ora con i rapporti con i genitori che sento dire si fanno sempre più difficili però il rapporto con i
ragazzi è bello e ti danno veramente tanto quindi difficile ma bello fatelo!"
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La testimonianza (durata 30:42, https://www.youtube.com/watch?v=iBP3mugYI2c) ha per oggetto la
storia professionale della maestra Cavina, entrata in servizio nel 1987, prima nella scuola materna
dove ha insegnato per 14 anni, successivamente alle elementari.   Attualmente è impiegata a Fiesole
(Fi).

L’insegnante dopo aver ricordato di aver intrapreso gli studi magistrali contro il volere dei genitori che
avrebbero preferito un percorso di studi classici,  racconta la sua esperienza di studio e tirocinio
presso la Scuola Ortofrenica di Firenze, un’opportunità di crescita culturale e professionale per il
mondo magistrale (Debe, 2015). Tale istituto arricchiva il bagaglio lavorativo dell’insegnante di nuove
competenze,  spendibili  in  un  contesto  scolastico  che  inglobava  l’ambito  dell’educazione  e
dell’istruzione  degli  allievi  con  deficit.  Come  ricorda  l’intervistata  la  scuola,  di  durata  biennale,  era
organizzata in corsi teorici e pratici tenuti da professori dell'università, in collaborazione con la facoltà
di Magistero e di Psicologia, e prevedeva un tirocinio didattico e una tesi a conclusione del percorso. A
tal  proposito  l’intervistata  ricorda  che,  dovendo  seguire  una  bambina  colpita  precocemente  da
meningite,  decise  di  affrontare  nell’  elaborato  finale  il  metodo  Delacato,  approccio  educativo  -
riabilitativo  per  prendersi  cura  dei  bambini  autistici,  con  disturbi  dell'apprendimento  e/o  della
motricità (Pellegrini, Colomba, & Gregorini,2006).

Si  tratta  di  una memoria  significativa  perché gli  anni  in  cui  la  docente  Cavina  intraprendeva la  sua
formazione vedevano l’abolizione delle classi  differenziali  (L.  517 del  1977) e la  prima affermazione
del diritto di tutti i ragazzi disabili – indipendentemente dalla tipologia di disturbo – ad essere educati
nelle  classi  comuni  delle  scuole  italiane.  La  figura  dell’insegnante  di  sostegno  nella  scuola  comune
era,  pertanto,  una figura innovativa nel  panorama dell’istruzione italiano,  che prima di  allora  aveva
visto gli  insegnanti  specializzati  operare solamente all’interno del  “ghetto” delle  /scuole speciali
(Morandini 2020). La maestra Cavina  ricorda infatti di aver iniziato il suo percorso professionale con
“tante  supplenze,  spesso  brevi  per  fare  punteggi”,  come “insegnante  di  sostegno  con  incarico
annuale, in posti lontani”, esperienze di cui ha fatto tesoro per tutta la sua carriera scolastica anche
nel passaggio dalla scuola materna alla scuola elementare.

Entrata  con  la  scuola  dei  moduli  (Legge  148/1990)  insegnando  le  materie  umanistiche  è  poi
subentrata come insegnante prevalente (Legge 169/ 2008) confrontandosi anche con l’insegnamento
di Matematica. A tal proposito la docente afferma di apprezzare le prove Invalsi: introdotte nell’anno
scolastico 2005-2006, esse hanno generato un accesso dibattito sia nelle aule scolastiche sia nel
mondo accademico (Trinchero 2014; Corsini 2013, 2014; Falzetti 2019) di cui è consapevole anche la
maestra Cavina: “capisco di essere un po’ contro corrente, a me le prove Invalsi sia per italiano che
matematica piacciono, magari non l’uso che ne può essere fatto, ma come preparazione secondo me
è un buon modo, per andare a fondo”.  
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L’intervistata  conclude  la  sua  testimonianza  elogiando  l’uso  della  Lim:  grazie  alla  natura
multimediale  e  interattiva,  la  lavagna  multimediale  è  uno  strumento  particolarmente  efficace  nella
progettazione del materiale didattico e nell'adattamento dello stesso per gli alunni con BES (Zambotti,
2009).  La pensa diversamente sia riguardo al tempo pieno che a suo avviso ostacola lo studio
individuale sia in merito all’eccessivo carico di compiti per casa a favore invece delle esperienze
offerte dal tempo libero come lo sport.  

Alle future generazioni  docenti  la maestra suggerisce di  avere tanta passione ed entusiasmo in
quanto  è  un  lavoro  difficile  e  faticoso  e  di  aggiornarsi  sempre  per  venire  incontro  alle  varie
contingenze  e  cambiamenti  della  società
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Riferimenti normativi

Decreto Presidente Repubblica 31 ottobre 1975, n. 970, Norme in materia di scuole aventi particolari finalità

Legge 4 agosto 1977, n. 517, Norme sulla valutazione degli alunni e sull'abolizione degli esami di riparazione nonché altre
norme di modifica dell'ordinamento scolastico

Decreto Legislativo 19 novembre 2004, n. 286 "Istituzione del Servizio nazionale di valutazione del sistema educativo di
istruzione e di formazione, nonche' riordino dell'omonimo istituto, a norma degli articoli 1 e 3 della legge 28 marzo 2003, n.
53"

Legge  30  ottobre  2008,  n.  169,  "Conversione  in  legge,  con  modificazioni,  del  decreto-legge  1º  settembre  2008,  n.  137,
recante disposizioni urgenti in materia di istruzione e università"

Decreto del Presidente della Repubblica 28 marzo 2013, n. 80. Regolamento sul sistema nazionale di valutazione in materia
di istruzione e formazione
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Video URL: https://www.youtube.com/watch?v=epp81Ib2BTw

L’intervista,  dalla  durata  di  21.12  minuti  (link:  https://www.youtube.com/watch?v=epp81Ib2BTw),
affronta il percorso professionale di Chiara Bartoli, dal 1976 al 2000 maestra nelle scuole per l’infanzia
e successivamente, dal 2000 fino al 2018 – anno in cui ha raggiunto l’età pensionabile – maestra di
italiano nella scuola primaria. Chiara Bartoli, nata presumibilmente tra il 1956 e il 1957 (nell’intervista
non viene specificato,  ma si  afferma purtuttavia  che ha cominciato  a  lavorare  nel  1976 a  19 anni),
vive a  Impruneta,  in  provincia  di  Firenze.  L’intervista  si  sofferma in  particolare sulla  sua esperienza
nella  scuola  materna  (come  allora  era  chiamata  la  scuola  d’infanzia),  ritenuta  particolarmente
significativa  perché  svoltasi  nei  primi  anni  di  funzionamento  della  scuola  materna  statale.  È  con  il
1968, infatti, che la scuola materna diventa un segmento educativo statale; precedentemente, la
gestione delle  scuole materne era demandata ai  privati  –  enti  religiosi  in  primo luogo –  e  alle
amministrazioni comunali.

L’intervistata, che ha frequentato l’Istituto Magistrale e il corso universitario di Pedagogia (sostenendo
tutti gli esami in programma, ma abbandonando al momento di scrivere la tesi), ha cominciato a
lavorare  a  19  anni  nella  scuola  di  Signa.  Afferma  che  il  suo  ingresso  nella  scuola  materna  è  stato
casuale e dovuto alle maggiori opportunità d’impiego: il suo obiettivo, infatti, era quello di insegnare
alle  elementari.  Riconosce  di  aver  affrontato  il  primo  anno  di  insegnamento  digiuna  di  tutte  quelle
competenze  e  capacità  che  ritiene  necessari  per  lavorare  con  i  bambini,  ma  afferma  di  averle
maturate in un tempo ragionevolmente breve grazie all’esperienza e, soprattutto, alla collaborazione
con  un  team  di  colleghe  giovani  ma  qualificate  (Bonetta  1990).  A  esser  ricordata  è  soprattutto,  a
questo proposito, una collega che aveva lavorato diversi anni a Scandicci, in una scuola comunale
considerata didatticamente avanzata. Del suo percorso a Signa ricorda la penuria del materiale da
gioco, che conduceva le maestre a progettare molte attività come girotondi e canti corali (Catarsi
1994).  Altro  elemento  successivamente  modificatosi  con  gli  anni,  il  calendario  scolastico,  difforme
rispetto a quello della scuola elementare: l’inizio dell’anno scolastico,  infatti,  era posto al  primo
settembre. Per quanto riguarda il rapporto tra maestre e genitori, l’intervistata afferma che nei primi
anni  della  sua  carriera  era  molto  più  episodico  e  affidato  alla  buona volontà  del  singolo  lavoratore:
riposava infatti sulla decisione delle maestre di stabilire un calendario di incontri propedeutici con i
genitori  dei  bambini  neoiscritti.  Anche l’inserimento  dei  bambini  di  tre  anni  non era  un’attività
obbligatoriamente prevista (Catarsi 1994). Poco formalizzata risultava inoltre la documentazione delle
attività:  alle  maestre era richiesto di  redigere soltanto il  documento iniziale e la  relazione finale.  La
tendenza a lasciar  traccia  delle  attività  dei  bambini,  soprattutto  attraverso il  mezzo fotografico,  era
presente, ma demandata alla volontà dei singoli insegnanti. A mutare sembra esser stato anche
l’atteggiamento verso l’acquisto dei giochi, orientatosi negli ultimi decenni all’utilizzo prevalente di
materiali naturali, legno in primis.

Successivamente, ha prestato servizio presso le scuole di Sesto Fiorentino e dell’Impruneta. A Sesto,
ricordata come una realtà operaia caratterizzata da alti tassi di occupazione femminile, la scuola
materna accoglieva  i  bambini  per  dieci  ore  al  giorno  proprio  per  venire  incontro  alle  esigenze
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lavorative dei genitori. Sempre questi motivi sottostavano alla decisione di organizzare le assemblee
per i genitori in orario serale. L’alta partecipazione a questi incontri mostrava, del resto, la volontà
della comunità di partecipare attivamente alla gestione della scuola, che Chiara Bartoli ricorda come
densamente frequentata. Proprio il rapporto con la comunità sembra caratterizzare, nel resoconto
dell’intervistata, uno dei tratti caratterizzanti la sua esperienza a Sesto: un’apertura testimoniata
anche dalle numerose attività all’aperto condotte dalle maestre, invero indotte a incorrere in questo
atteggiamento anche dalla mancanza di  un giardino interno.  L’intervistata ricorda soprattutto le
numerose attività di familiarizzazione con i mezzi di trasporto realizzate in quegli anni e che, a suo
parere, si sono rivelate estremamente utili e formative. Dal 1983-1984 ha ottenuto il trasferimento
alla scuola materna dell’Impruneta, dove la disponibilità di grandi spazi naturali prossimi alla scuola
non stimolava, a suo parere, un rapporto con la comunità così stretto come quello realizzatosi a
Sesto. L’intervistata ricorda, a questo proposito, lo stupore con cui si accorse della saltuarietà della
frequenza dei bambini dell’Impruneta, e, soprattutto, della tendenza delle famiglie di iscrivere i figli a
quattro anni:  un comportamento che Chiara Bartoli  collega al  diverso humus sociale del  nuovo
ambiente, caratterizzato da tassi di occupazione femminili sensibilmente inferiori rispetto a quelli
registrati a Sesto. I  mutamenti sociali  che, tuttavia, anche questo territorio attraversò negli anni
successivi provocarono un aumento dei tassi di frequenza anche tra i bambini di tre anni: «anche
qui», ricorda al m. 18.46, «c'è stato un cambiamento proprio nel tessuto sociale, proprio perché
nell'83, nell'.83-84, quando sono arrivata io, c'erano ancora tante mamme che non lavoravano, tante
nonne che erano disponibili, poi le donne hanno cominciato a lavorare e a essere meno disponibili»

L’esperienza alla scuola materna dell’Impruneta terminò nel 2000, quando l’intervistata ottenne il
passaggio  di  ruolo  alle  scuole  elementari.  Anche  questa  esperienza  è  giudicata  positivamente
dall’intervistata,  che,  pur  avendo  apprezzato  molto  il  suo  lavoro  come insegnante  nelle  scuole
materne, sentiva tuttavia l’esigenza di cambiare.

Fonti bibliografiche:

G. Bandini  S.  Oliviero,  Public  History  of  Education:  riflessioni,  testimonianze,  esperienze,  Firenze,  Firenze University  Press,
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permalink: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1968/04/22/068U0444/sg#:~:text=….
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L’intervista (durata 32:27 minuti, https://youtu.be/lI3bJMbjvIU) ha per oggetto la storia professionale
della maestra Calvelli  che ha sempre desiderato svolgere questo lavoro perché afferma “ho sempre
pensato ai piccoli, i piccoli hanno riscontrato il mio interesse sempre”. Alla fine delle scuole medie ha
dovuto cercare appositamente una scuola adeguata nel suo territorio, iscrivendosi alla Rosa Agazzi  di
Soffiano, una scuola magistrale privata che prevedeva anche il tirocinio, avendo una scuola materna
interna. Diplomata nel ‘72, a novembre dello stesso anno lavorava in una scuola materna privata e
successivamente  in  una  struttura.  Il  ruolo  lo  ha  preso  anni  dopo  ma  non  viene  specificato  l’anno
esatto.

Tutta  l’intervista  affronta  il  confronto  tra  passato  e  presente,  tra  la  scuola  di  ieri  e  quella  di  oggi
(Santamaita, 2021; Galfrè, 2017).  Quando è entrata nella scuola materna comunale, un passo avanti
rispetto  a  quella  privata  basata  esclusivamente  su  sorveglianza  e  gioco,  non  c’era  una
programmazione, il bambino non era considerato un soggetto attivo, la scuola aveva delle attività
laboratoriali, la ludoteca, una parvenza di psicomotricità con giochi di gruppo. Inoltre all’epoca era
poco diffuso il tempo pieno e l’orario pomeridiano grazie alla disponibilità dei nonni che aiutavano nei
compiti e supportavano i genitori.  I notevoli e repentini cambiamenti della società hanno spinto verso
la programmazione, verso obiettivi da raggiungere riservando anche una parte attiva al bambino.
Anche i supporti didattici erano carenti, si limitavano al libro di testo, l’alfabetiere, Lo stesso ruolo
dell’insegnante è cambiato nel rapporto con i genitori (secondo la maestra oggi si collabora molto di
più con la famiglia, si va oltre la cattedra) sia con i colleghi: collaborazione è la parola chiave, anche
con  il  territorio.  Per  esempio  c’è  un  confronto,  prima  inesistente  con  l’unità  sanitaria  locale,
logopedisti o specialisti dell’età evolutiva, con l’obiettivo di far vivere bene il rapporto del bambino
con la scuola evitando esclusioni e cercando di supportarlo, cosa che in passato veniva trascurata.
Oggi si comunica molto di più, si hanno più interlocutori e a si fanno molti corsi di aggiornamento.

Il consiglio che la docente dà è quello di non farsi scoraggiare dagli errori che fanno parte della
quotidianità della professione e di  condividere gli  obiettivi  con i  bambini,  ad un bambino afferma la
maestra “  si  può spiegare tutto anche la  teoria  della  relatività.  A tal  proposito parla  della  sua
esperienza con le classi prime e seconda elementare nel rapporto con uscite didattiche ed attività
extrascolastiche. La maestra dice di aver sempre privilegiato il rapporto con il patrimonio artistico del
territorio, nella sua programmazione ha sempre inserito, per quanti molti ritenessero fosse precoce,
l’interazione con le realtà museali:

"Alcuni dicevano che erano troppo piccoli, mi ricordo che c'era un signore che ci ha fatto da guida che
a voce alta disse -io non so come spiegarli la distanza tra la terra e la luna-, e qualcuno che conosco
io gli disse -basta tu faccia come la Manola: tanto tanto tanto tanto tempo fa, più è lungo il tanto più
lunga è la distanza-."

L’intervista finisce con dichiarazioni di affetto e nostalgia da parte dell’insegnante nei confronti della
scuola, con la consapevolezza altresì che un docente deve essere consapevole dell’età che avanza e
della necessità di farsi da parte: “arriva il momento di salutare la curva” afferma Manola che è andata
in pensione nel 2012.
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